《世界》里的人

源济

《世界》里的人

2018-09-15  袁凌  大家

导读

我是陕西人，但我的家乡既不是阿勒泰那样的诗意远方，也不是干枯贫瘠的黄土高坡，家乡没有那么典型，处于汉水和大巴山一线的南北交界。

十三年前，我在新浪网做管理，突然觉得在北京呆着非常焦虑，感觉到家乡的一些变化，想要回去。当时从新浪辞职，回到家乡呆了有一年多，一年多中接触了一些人，记录当时的情况，写下十几篇小说。后来也陆续地写，大部分的小说收进了《世界》这本小说集里面，到今天才出版。这次经历可以说是一次反向的旅行，不是寻找远方和诗歌，而是回到家乡真实的生活，见证和记录一些必须记录的人与事，变化和断裂。

我是陕西人，但我的家乡既不是阿勒泰那样的诗意远方，也不是干枯贫瘠的黄土高坡，家乡没有那么典型，处于汉水和大巴山一线的南北交界。你们看我身后的照片，大巴山区的家乡风物，这里是绵绵青山，这里是石板屋顶，就是我出生的屋顶。

下面这张这是低山的瓦屋。它有意思的是春天融雪朝阳的一面完全干燥了，看不到一点冬天的痕迹，但是阴面完完整整的积雪。挑这么一个图片是说明，生活也有两面，我们看到的生活是城镇化的，急剧变化的，是变动中的。我们应该注意到反映这样的趋势，也应该看到另一面，不那么强烈显眼，保留着传统、记忆以及某种人性的湿润。我写过一句诗：“选择阴影 能更久存在。”

我这一部小说，包括我一会讲到的人和事是某种程度上的阴影，某种程度上没有在时代的大潮当中走到阳面，走到温暖的光鲜那一面，而是更多是在反面。但是你看反面的雪发出晶莹的光芒，也有它自己的价值和湿润。

还有这是我们家乡的磨子，磨子不用了，现在都是用电磨子，以前的石磨子上面留着积雪。

这是以前的老窗户，我差点在屋里住上一段时间。

除了风物，家乡的人是这本书的主角，风物是他们的生存背景。我回乡以后，接触了各种各样的人。这些人生活在大巴山腹地里，海拔一千到两千多米，苦寒，人们的经济来源是打工。《世界》是第一篇小说，写的是一个因为矿难失明的矿工刘树立，在我的特稿《血煤上的青苔》里出现过，在小说当中我把他单独深化。我在家乡时偶尔散步到山沟里探望他，跟他聊聊天。就在今年我还回去了一次，当时有一个记录片导演想拍他的纪录片，他现在还住在这个山沟里。

为什么要写他？你看他的眼睛像青面兽杨志一样，被矿煤灰渗进，眼睛没有光感，是瞎的。这样一个盲人，在我看来只能苟延生活的人，他不仅通过锻炼恢复在屋里活动的能力，户外干活的能力，还种了别人不愿意种的地。整个小说集的名字叫世界，因为我觉得他身上代表了一种特别强的精神，重建自己被毁坏的世界。他在某种程度上是一种抵抗乡村衰亡和传统衰亡的代表。

这上面的图是他在自己做饭吃。他自己做饭还照顾他的妻子，他的妻子以前是地主的女儿，人比较文弱，受了一辈子的苦，我认识他的时候，他妻子身体非常不好了，风湿病很严重，除了自己克服困难，还要照顾妻子。他在摸索着做饭。

下图是他在种菜，不光是种菜，还摸索着去种玉米，种土豆。他干活都是半夜干，反正他也看不见，他跟人倒过来了，白天睡，晚上出去干。他种四五亩地，其中两三亩是别人抛下不种的。不是平地，是山。我跟着他，非常的惊险，一个坎一个坎，他跌过很多次，还出现生命危险，但是他坚持这样做。他的儿子在镇上当教师，开了一个食堂，愿意接他到街上养老，但是他不愿意，他觉得他在街上没有价值，他愿意在山里创造自己的生活价值，因为那里有他的世界。

这是他的妻子，你看他的妻子虽然是农村的妇女，并不像我们一般想象中的农妇肮脏丑陋，一出口就是脏字，我不想那样写那样的农村人，那是很表面的。这个妇女虽然没有文化，但是她有气质，她对审美有自己的想法，你看她戴的蓝色头巾。很不幸在我这个小说写出来的时候，她还是在世的，但一年多之后，一次她去提一个地炉子上烧开的水壶，但她的腿脚不灵便，水泼在煤炭炉子上，煤炭尘灰灼伤了她呼吸的气管，当时还没事，晚上睡一觉，早上起来，小说里的男主人公刘树立摸到她鼻孔没有气息了。她过世以后，我这个小说的主人公仍然在这里生活。一个人在这里生活。

这是同一条沟里另一个年轻矿工，他的腿截了肢，装了轮胎，这样可以生活。他也是在煤矿里面出的事，刚才的老人刘树立曾经带过他。出事之后，年轻矿工曾经很绝望，刘树立虽然眼睛瞎了，还摸索上山坡见他，安慰他，建议他做一个轮胎底子，年轻人照着老人的建议就这样做，活了下来，仍然在这里活着。这说明了失明的老人除了坚强，还有善良关怀他人的品性。他消耗的东西很少，甚至连光线都不分享，却修复大家抛弃的世界，承受这种生活，这是一种非常可贵的精神。老人住在这条沟里面。沟不是那么丑陋，它虽然有病痛，也有它的美感，是隐忍不言的美。

下面是我另外一部小说《歌郎》。当时我住在《歌郎》的主人公那里，是我的一个远房爷爷。我跟他前后住了几个月，这个人的身份很复杂，他以前是一个造反派，是在西安武斗当中犯了事，牵扯进一系列历史事件。改革开放以后，他在粮站工作，做生意亏了，被粮站开除，以后又犯了罪，妻离子散。出狱之后他做了一个边缘的职业——阴阳、道士、歌郎。他活得非常卑微艰难，但也有一种乡村的文化意义，通过这种边缘的人物传承。

我本来没想写他，只是跟他住一块，后来我发现这个人很有意思。《歌郎》里描述了我们那边的一种风俗，人死了之后，要当成活人继续陪他玩一晚上，把棺材放在堂屋，人围着棺材走路，走上一夜，一边走，一边唱，一直唱，唱到天明之后送上山，所以唱歌的人叫歌郎。唱歌的内容非常的复杂，有老本子，流传下来的经典，根据隋唐演义，三国改编的，连续唱一夜或者唱几夜，我特别敬佩他们的能力。

另外最显技艺的是当场对歌，你唱几句我唱几句，看现场的反应，编的词挺有意思，又透着某种古雅，而且用很多的韵，很多典故。我怀疑这种传统是没有考取功名的秀才传下来的，现在是边缘人传承下来。我当时去听爷爷唱歌，那晚他唱的特别出色，唱辞信口拈来，声调慷慨苍凉，有特别的气韵，我怀疑那是他一生中唱得最好的一场。

这个东西是做阴阳的罗盘，一个是木头做的，一个是铜做的。这是用来校准坟的方位，生宅还有死宅，用它校准方位，一点错误都不行。我在坟头上看他校准罗盘，是非常慎重的。

这是他的手抄的经典，有他自己手抄的，也有从清朝传下来绵纸的钞本，是有本章的。最后是他的名字，用民国的纪年。他经常说，他有传承，有师父，有师父的师父，不是瞎搞。比如说这段：唱词天留岁月道留经，人留子孙草留根。这实际上是在说从道德经以来的传承。再看这段，“人生在世苦奔波，好比南山草一窝，草死本是霜来打，人亡又是病来挪。”结合眼下生老病死的情态，把传统的东西唱下来，这是很厉害的。

后来我出来了，继续当北漂。有一天我在陶然亭外面逛街的时候接到爷爷的电话。他说自己要死了，我说你怎么知道呢？他说我算了一下历，我今年绝对过不去了，又冲又克过不了六月份，我说不要担心，之后就没有放在心上。后来六月份他女儿跟我打电话，她女儿跟他分开多年，从来没和我联系过。她电话里问我知道不知道爷爷在墙洞里藏过钱没有，因为爷爷已经死了。他们给他办丧事，想找钱，怀疑爷爷藏了一些钱，老人有那种习惯，把钱藏在秘密的地方，问我了解不了解。我比较忌讳这个事情，我说我不了解，也不知道他的钱。因为我觉得他的经济来源比较少，看看阴阳，唱的丧歌，存不了什么钱。

她告诉我爷爷去世的时间，就是他自己算的时间。那天他骑很破的摩托车，在公路上摔倒了，觉得没事，就把车推回去，当天晚上睡了一觉，第二天就硬了，第三天才被人发现。他确实准确预言了自己的命数，预见了自己的死亡，并接受了它。

以下两篇小说是姊妹篇，《猎鱼》和《伐木》。讲一个青年人，原型是我的堂兄，他以前当过兵后来在外面打过工，做过保安，后来回家一直在山里当山大王。比如说养香菇，养羊、养山猪，和野猪自由交配，生下来的小野猪非常的漂亮，但是后来野猪都跑了。山下有河，他有时在河里捉鱼，在那条河谷里找了一个女孩，招了女婿。丈母娘特别有意思，两篇小说，一个是他跟他的丈人，一个是他跟他的丈母娘的故事。

这个丈母娘满脑子里都是神话和传说，她跟你讲的时候，根本不区分真实和虚幻。比如她说一个狐狸精精了单身汉，给了他财宝，下文就说这人的儿子在街上跑摩的，前两天她还坐了他的车。丈母娘脑子里有无限的神话，还有一些奇特的领会。比如说这个火，火笑起来了，什么是笑，什么是不笑的，她是看得出来的，你是看不出来的。还有一只狗，狗什么时候是笑的，什么时候是哭的，什么时候是愤怒的，她看得出来，我们看不出来，所以我把冉东和他的丈母娘一起写在了小说里。

这是家里的哑巴（图），丈母娘收养了一个哑巴，不知道多大年纪，一直干活。这么一个卑微可怜人的形象。我把这几个人的形象结合在一起，写了《猎鱼》和《伐木》。

这张图片是一只狗，我们在山里逛，狗掉在溪里奋力游上来。后面这张，狗在奋力跳跃，前面的是我堂弟，后面的是我。我写《猎鱼》，想表达我们不熟悉的一些人物，他们脑子里有别的世界，这个世界跟我们看到的世界不太一样，这个世界有他的原理，有他的根据，他的存在理由，并不是说城镇化运动造成了很多的变化，这些东西就完全消亡了，或者没有存在过。

另外一篇小说叫《大路》，写的是我的姨父和大姨，现实中很悲惨的故事。小说里写的大姨夫不愿意过生日的时候给别人造成困扰，每到过生日自己出门，在大路上走一天，背两瓶啤酒，修理一下农具，走到固定的街上，从那个街上走回来，就叫大路。走在大路上，回忆他年轻的一些故事，路上当然遇到一些人。他们当中有一个很大的问题，就是老两口只有一个棺材，他们的儿子都在外面打工，孙子也在外面打工，没有那么大的孝心，两个人只有一幅棺材，所以他们非常担心。

乡村问题里这个问题比较大，老年人非常在意自己的棺材。这张照片里面的老人，我小说里写到他，他就有棺材，这个棺材一个是他的，一个是他老婆的。后来他老婆没有睡上这个棺材。因为他们老人要分开，一家儿女不愿意养两个老人，所以分开了。我这里写的大姨夫羡慕这个老人，因为这个老人有棺材，而他们两个人只有一副。

再看这张照片，上面的老人也很惨，他是一个孤老，他睡在这个床上，隔了门板，这边就是棺材。死了之后，把门板一撤就能移到棺材里了。这是老年人的处境，这小说写的是老年人的处境。老年人没有尊严，以前我们都说家庭里老年人压迫年轻人，现在乡村溃败，老年人没有人管了。

小说写完之后，发生了什么事情呢？在前两年，老两口他们都满81岁那一年，想着反正以后的日子不好过了，可能会死得非常难看，没有人会好好管他们，一个人先走，另外一个人会非常地悲惨。于是大姨和姨父在一个晚上约好，买了两瓶农药喝下去死了。《大路》的主人公在真实生活里是双双自杀的。

《旅行》是我讲我的亲奶奶80岁那一年去看她的妹妹，也就是我姨婆婆。奶奶走了三天，翻了一个山见到姨婆婆。奶奶走的路相当不容易。就像这个提着酒壶，裹着头巾，走在石碴路上的老年人。

最后一个小说叫《转山》，写一个年轻人，她叫小兰，在乡下做货郎，挑东西上高山，走村串户叫卖，写她的感受和遭遇，她体验到乡村的破败。图片上这个女孩，是她偶尔会投宿的那类小店的女孩，很脏，但也可爱。

这个小说写完之后，她嫁人了。之后再过一些年，接到亲戚的电话，让我帮一个忙，她的丈夫在唐山铁矿死了。因为那个老板很凶，请黑社会威胁他们，赔的钱又比较少，他们请我找人。我当时在当记者，找到唐山的一个什么人，帮了一点忙。给了一些钱。我的亲戚，就是我的堂弟，帮小兰提着她丈夫的骨灰回来了。路过北京找我，因为骨灰放在地下室旅馆的床下，他不敢睡。后来第二天送他去车站，我拎了他的骨灰还是比较沉重的。里面都是骨头架子没有烧成真正的骨灰。

这是我所有小说的主人公和他们的故事。我跟他们相处过一段时间，把他们写进小说。小说写完之后，他们走出小说，各有各的遭遇，有的去世，有的在世。我记录他们的生活，因为我想记录断裂消失的世界，不管有什么意义，我想把它记录下来。花了一点时间，也尽了一些努力。

但我终究离开了家乡，非常地遗憾，我曾经想过不走，扎根下来。我书中的人物还留在那个世界里生活，他们有他们的价值，也在坚持他们生活的意义，承担那个世界的重量。

【图书信息】

《世界》

作者：袁凌

出版社：中信出版集团

出品方：中信·大方

出版年：2018-8-31

页数：352

定价：58

装帧：平装

丛书：中信大方·袁凌作品系列

ISBN：9787508689227