文学圈怎么看琼瑶和亦舒？从一本杂志封面窥探时代变化

源济

文学圈怎么看琼瑶和亦舒？从一本杂志封面窥探时代变化

原创： 颜纯钩 大家  2018-08-21

台湾的《印刻文学生活志》，七月号的封面人物是琼瑶。

资料图：《印刻》封面

看到杂志时多少有点意外，因为以《印刻》长期的编辑路向，琼瑶按理是上不了封面的。《印刻》走的是严肃文学的路子，以高质量的作品和评论在港台及海外建立了广泛的社会影响，在我看来，两岸三地的文学杂志中，她如果不是最好，也一定是最好之一。

琼瑶是两岸三地流行文学的代表人物，虽然她在华人世界拥有六十年惊人而又稳定的读者群，但严肃文学与流行文学，过去一直是门户森严，互不来往，偶尔还会有一点龃龉：纯文学讥笑流行文学的浅薄，流行文学又讥笑纯文学的销路。

《印刻》副总编辑简白在编辑室报告中，点明爱情是本期主题，但在他笔下，“言志”与“言情”两大阵营，始终还是泾渭分明的。他列举了十几部翻译的爱情小说，其中只有一部《遇见你之时》被归类为“通俗的言情作品”。

提到通俗爱情小说，他说：“最主要是难在通俗小说的评析，高蹈的文学理论，表面不屑为之，其实束手无策。”他又说：“聚焦琼瑶，我们以文艺社会学作为基调”。言下之意是，《印刻》选择琼瑶作本期封面人物，只着重琼瑶的创作历程，以及她众多文字和影视作品的社会影响，至于琼瑶作品的整体文学价值，则另当别论——编辑部以这样巧妙的说法来安抚死忠的纯文学读者。

资料图：琼瑶小说

对琼瑶破格的肯定，可以视为“言志”的文学阵营对一位辛勤笔耕六十年、小说六十五部、台湾读者以百万计、全球华人读者以亿计的“祖母级”“言情”作家的敬意，而“言志”与“言情”两大阵营的握手言欢，恐怕言之尚早。

本期内容非常丰富，包括对琼瑶的深入访谈、三篇新修订作品、四篇评论、三篇影视改编观感、两篇歌词唱游、三篇中港台年轻作家自述的基于琼瑶的文学启蒙经验，此外，还有琼瑶小说的所有封面及对封面演进的深入分析，编辑部的策划能力，真叫人佩服。

虽然选择琼瑶作为封面人物算是破格，但编辑部还是诚意十足，不惜工本做到最好。

笔者没有读过琼瑶的小说，却看过小说改编的电影，来港初期处境艰难，内心徬徨，每到假日总会去看一场票价廉宜的早场电影犒赏自己。那时香港的武侠与台湾的言情是两大国产影片的支柱，因此笔者也看过一些林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林主演的影片。那些沙滩上追逐的慢镜、月下的喁喁细语，都是琼瑶影片的经典场面，但真的，情节和人物过后都忘记了。

资料图：根据琼瑶小说改编的电影《窗外》中，林青霞饰演女主角

不过，因为工作的关系，笔者倒读过一些亦舒早期的作品。在香港，亦舒的地位相当于台湾的琼瑶，亦舒也辛勤写作数十年，她的小说和散文单行本累计三百多部，在两岸三地的流行作家中，无人可出其右。

年轻的读者可能不知道，亦舒熟读鲁迅，对《红楼梦》如数家珍，她的小说和散文中，不时都能见到鲁迅那种冷诮尖酸的笔风。她对《红楼梦》，熟悉到可以为人“解难”的地步。

记得她在一篇杂文中提过，有一次金庸笑她不会写小说，她一气之下，写了一部集多角恋、婚外恋、畸恋等等情节的小说，居然一炮而红，她很得意地说：“问你死未﹖”

从一开始，亦舒就志不在严肃文学，她就想取悦读者。

当然，作品那么多，不可能每部都别出心裁，挖掘思想深度。亦舒的小说题材虽不同，都有一个模式，三角恋或四角恋，男女主人翁都处在尴尬而有压力的环境中，都是都市知识分子，生活优渥，开名车住豪宅买名牌。几乎无一例外的是，她的女主角都特立独行，流光溢彩，面对窘境自我解脱，而且到最后往往比别人活得更好。

在香港这个国际都会，成熟起来的中产阶级女性，早已不必依附男人，她们在商场南征北战，事业与生活风生水起，她们要做自己感情生活的主人。

这个模式可以套在任何一个故事框架中，她只要想好一个故事，将她熟极而流的那些模式“有机地”套上去，再加上佻脱机智的对白穿插其间，再加上她对世道人情的洞察力，往往就能产生很好的戏剧效果。

亦舒文字清简精警，节奏紧凑，手起刀落不含糊，有一种爽朗决绝的风格，那也是她的作品吸引人的因素。读她的小说和散文一点都不费力，但又常有精采段子，提神醒脑，让人回味。

亦舒

写作者的初衷，大多是为取悦自己，也有一些志在取悦读者，极少数人用心取悦的是评论家，我想亦舒与琼瑶就是毫不含糊地取悦读者。她们知道读者要看什么，尽量讨好他们，勾引他们，让他们看得过瘾，与小说情节与人物难舍难离，这与某些严肃文学作家刻意要让人看不懂，是两种截然相反的写作态度。

我们读张爱玲，有时也觉得她好像是通俗作家，《怨女》讲的是《金锁记》的故事，《怨女》就象是通俗小说，《金锁记》却像纯文学。为什么会这样？其实所谓严肃文学和通俗文学，争的只是作品的思想深度，作品有深度我们就当它是严肃文学，作品缺乏深度我们就说它是流行文学。

一个作家写一个通俗的故事，但因为有深刻的洞察力，“不小心”就揭示出社会和人性的深度来，我想张爱玲属于这一类。亦舒一心一意写爱情小说，她对人性也有洞察力，但却不太在意社会和家国那些大话题，她志在收买读者，越多越好，越多越有满足感，我想琼瑶的情况也差不多是这样。

世上只有好小说和不好的小说之分，严肃作品能传世，通俗作品也能传世，不同的作家写不同的作品，不同的人读不同的小说，如此而已。中国传统小说中，《薛仁贵征东》、《隋唐演义》、《七侠五义》这些，也都千古流传，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》本来就很通俗，《金瓶梅》不入大雅之堂，但越来越多的人读到其中的社会人情，甚至《红楼梦》，以她的深入人心来看（有各种改编和故事流传），也可以算作“雅俗共赏”——不同的人从不同角度去读她。

严肃文学和通俗文学谁更有价值，那要看从什么角度去衡量。文学史是评论家写的，严肃文学自然有地位，但在不看文学史的普通读者那里，通俗文学却更受欢迎。

说到底，我认为所谓严肃文学和通俗文学，是不必那么势不两立的，评论家稍微放下身段（正如简白期望的），普通读者稍微对自己有更高要求，或许可以互相促进。在文学苟延残喘的今日，大家都少一点意气之争吧。

也许这就是《印刻文学生活志》以琼瑶为封面人物的初衷，我这样猜测，也表示认同。

原标题：《琼瑶荣登<印刻>封面的浮想》