《挪威的森林》：我很丧的，但全世界我最喜欢你｜1天1本书 No.113

源济

《挪威的森林》：我很丧的，但全世界我最喜欢你

原创： 赤西酱 1天1本书  昨天

中学时，喜欢村上春树，喜欢《挪威的森林》。

《挪威的森林》是一座迷宫，好像可以一直在书中迷失，跟着主角渡边穿梭在东京的街道。

最近重读小说，仍然会被弥漫在字里行间的孤独感俘获。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”它出现在第一章，也是小说最孤独最孤独最孤独的一句话。

在日常观念中，死生是对立的，生的终点是死。但是，村上却说，死是生的一部分。这让我想起史铁生说“死是必然会到来的节日”，难道村上也是这么顽强的人吗？

顺着小说线索，我才理解它的意思。

 

二十世纪六十年代是异常自由的年代，社会是宽容的，人心却充满了疏离。

17岁那年，渡边、木月与直子还是当地高中的普通学生。木月是那种具备天然吸引力的完美男生，用现在的话来说就是，颜好，业务能力ok。直子是木月的女朋友，是个安安静静的人。相比木月，渡边就逊色得多，是人群中毫不起眼的nobody。

至于木月为何选择了渡边作为朋友，渡边不理解，只是从直觉上觉得木月是一个真诚的人。偶尔直子也建议过四人约会，没有取得实质性的进展，直子索性就放弃了。也好，三个人在一起，总比多一个人舒坦。

只是直子和渡边没想到，三个人在一起的时光，是越来越少了。

风和日丽的一天，一切与往常无异。木月与渡边告别后，在自家车库自杀了。

木月的死来得太突然，来得毫无征兆，以至于多年后直子和渡边依然被困在这种强烈的不真实感中。木月的死，彻底改变了他们两人的生活。

直子和渡边不约而同选择了远离家乡的东京上大学，不约而同地拒绝了所有社交，不约而同地活在了木月的影子里。直子更甚。

向前看又怎么样呢？过去的生活真的可以决裂？直子做不到。直子从三岁那年就认识了木月，否定木月的生，不也意味着否定直子的前半生吗？

某种程度上，木月的死，作为直子生的一部分，永远留在了这个世上。

 

 

刚过完20岁生日的渡边，不会想到在接下来的人生中，将迎来许许多多意外的事。

先是直子。实在没有办法继续学业的直子休学了，一个人跑到京都深山的疗养院去了。

而在不久前，渡边刚陪直子度过她的成人礼，他们偶尔见面，在东京下午的街道漫无目的地闲逛，他与直子，从来不问对方要去哪，不对行程做提前的安排。

直子生日的那天晚上，公寓外下着很冷的雨。直子露出了久违的笑容。渡边松了一口气。直子的身体是曼妙的，凹凸有致，又软又热，那是渡边第一次抱着直子，第一次拥有直子。

木月让他与直子遇见，不是什么命中注定的事，但木月去世后，渡边隐隐约约感到，直子是那么特别的女孩子，不管是出于爱情还是责任，他必须保护她。

然而，渡边始终走不进直子的心里。渡边爱直子，直子爱的是感激。

再说绿子。我特别喜欢绿子，她热情、可爱、有魅力、充满生机，“简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。

相比孱弱生病的直子，绿子的生命力实在太过耀眼了。她有一头小巧的短发，有说不完的话，和绿子在一起，渡边才觉得自己活在一个真实的世界里。

绿子的画风也很耀眼。

在女子学校读高中时，绿子喜欢看烧卫生巾的壮观场面——全校那么多女生用过的卫生巾，都会在第二天一早“付之一炬”，多么刺激！

和渡边欣赏不远处着火的住宅区，也给我留下了很深的印象。世界末日来了又怎样，我才不管呢。绿子边喝酒，边抱着吉他唱自己写的五音不全的歌，歌词也很奇怪。

绿子还会对渡边提更奇怪的要求。什么一起看少儿不宜的电影啦、喝完酒想爬树啦、拜托渡边进行生理需求的时候想着她啦、想和渡边睡觉什么事都不做的那种啦……都是绿子的心声。

她是那么认真，美其名曰想研究男性的身体语言。

其实，绿子才是最理解渡边的人。她能看到渡边是一个独特的人，他诚实、清醒、平静、坚韧与宽广，虽然是淹没在人群中的那一类普通人，然而，一旦被人发现，便很难不被他吸引。

绿子由衷地欣赏着渡边，可惜直子的世界里只有过去。

不知大家有没有陷入过选择的两难中——温柔病弱的直子与大胆活泼的绿子，哪个更符合你心中的标准？我喜欢绿子。

渡边会怎么选择呢？

 

 

无疑，木月的死给活着的人造成了重创。木月的生或死，延续进了直子与渡边余生的一部分。

直子没有去抗争世界的信心，她躲进了精神病的疗养院，主动切断了与正常社会的联系。她与渡边靠微弱的通信联系。每周日早上，渡边都会写一封信给直子，告诉她他很想她。直子的回信断断续续，如果身体再差些，完全没有集中注意力的可能。

幸好渡边比直子顽强。半夜无意识地游荡在新宿街头，与陌生人去旅馆，近乎他生存的本能——什么都不在乎，什么都无所谓，虽然他的内心并不轻松。

成年之后的渡边，愈发感到“大人”一词的重量。不能再像十几岁那样了，渡边想，要变得坚强，才能保护直子。木月的生永远停在了17岁，渡边不能，他必须用行动去回应成人世界的勇气。

他对直子的感情真是复杂，又是爱，又是怜惜，又是责任。

至于绿子，是小说中最“正常”的人了。村上用“绿子”，促成了渡边的成长。

直子让渡边感受到静止而典雅的爱，绿子的爱却是立体的、跳跃的、真实的，是在人世间最为珍贵的那种情感。某种意义上，从直子到绿子，约等于从过去到新的人生。

渡边一开始就能体会到绿子的生命力，但是他毫无办法。他是直子的“监护人”。他迷恋直子身上深海的气质。绿子究竟有多大的力量，才能让渡边完完全全告别过去的生活？

直到直子也自杀了。

渡边盲目地出走，不问目的地不问情感，不问绿子。他惊讶，失去了绿子之后，一个人竟然会那么孤独。

这种孤独，已经不是当初木月自杀后的手足无措了，他在绿子那里感受到了耀眼的生命力，他渴望被它带领。

“喜欢我喜欢到什么程度？”

“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。”

虽然是意外的回答，但真的，毫无抵抗力啊。

村上春树其实是一个温柔的人。在“自由”成了时髦的世界，他设置了形形色色的死，仿佛暗示没有绝对的自由，自由都是有边界的。在遗憾中成长是必然的事。这是他的善意。

渡边选择绿子，放下了直子，也是他的善意。

毕竟，活着已经是一件幸运的事。而努力活着，不是对生命的最高礼赞吗？