你有没有去过查令十字街？｜1天1本书 No.109

源济

你有没有去过查令十字街？

原创： 江襄 1天1本书  4天前

点击收听主播大同朗读音频

“……你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

 

时光沉淀过的老旧事物自有其魅力。比如一本书，一座城，一段情。

 

对于念旧的人来说，古老的城市总是给人以深邃细腻的感受，情怀像烟火般散落在街头巷尾，时光的厚重触手可及，每经过一道蜿蜒的街角，都仿佛在聆听一个故事。

有着两千多年历史的伦敦也确实如此，作为英国文学的胜地，伦敦有很多享誉世界的著名地址，比如贝克街221B，又比如，查令十字街84号。

 

贝克街就让热爱侦探故事的人去探索吧，今天我们要讲述的，是查令十字街84号。

 

《查令十字街84号》被誉为“爱书人的圣经”，是纽约女作家海莲和伦敦古书商弗兰克二十年来的书信集。

两人因书结缘，从1949年开始，隔着遥远的大西洋，以通信的方式购书和寄书，至1968年弗兰克病逝，近二十年的交往让他们产生深厚的情谊。

 

弗兰克死后，海莲将往来信件以书信集的形式出版，书名“查令十字街84号”正是马克斯与科恩书店的地址。

 

关于书，关于温情，关于岁月。这本书最适合闲暇的午后翻开，不经意间便邂逅一段长达二十年的时光。

 

这场邂逅的开端，从一封跨越大西洋的信开始。

诸位先生：

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。

随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

你忠实的

海莲·汉芙（小姐）

 

 

很多人知道《查令十字街84号》，是因为电影《北京遇上西雅图之不二情书》，影片里的男女主角正是因为一本《查令十字街84号》而结缘，如海莲和弗兰克一般，从此隔着遥远的距离“鸿雁传书”。

电影《北京遇上西雅图之不二情书》

 

电影里有一句话，“信是千里之外的一双眼睛”，海莲的这封信只有寥寥数语，一个活泼俏皮、爱书如狂的女作家形象却跃然纸上。

 

收到信的人是马克斯与科恩书店的经理弗兰克，他是典型的英国绅士，为人内敛稳重，有着英伦式的含蓄与克制。面对第一次通信的陌生人，他的回信显得很矜持，开头用上敬语“敬爱的夫人”，落款也没有全名，而是用自己名字的首字母缩写“FPD”代替。

 

海莲的回信则让人忍俊不禁：“我希望在你们那边，‘夫人’的意思和我们这边是两码事。”

 

原来在英语里，“夫人”一词有时暗指妓院的老鸨。海莲开了个小小的玩笑，希望这位“FPD”能抛却矜持，更加随和地进行交流。虽然她连他的名字都不知道，他们也根本还算不上朋友。

热情的白羊座小姐姐就是这么自来熟。

电影《查令十字街84号》

 

人与人之间的交往是很奇妙的，尤其是漫长等待的书信往来，就像一篇错落有致的优美文章，每一封信都是起承转合，为未来埋下诗意的伏笔。

 

稳重的弗兰克受海莲的热情所感染，在长期的通信中逐渐放下了矜持，从书店经理对主顾的客套变成了真正的朋友。

而随着来往的深入，无论是海莲还是弗兰克，身边越来越多的人都加入到了这场由书信铺就的友谊之中。

 

二十世纪50年代正是二战刚结束不久，饱受战火的英国经济困难，物资极度匮乏。性情慷慨的海莲从一个侨居纽约的英国朋友那里了解情况后，开始给书店的六个员工寄去火腿、鸡蛋等各种稀缺物资，这一寄就是多年。

电影《查令十字街84号》

 

海莲的慷慨收获了员工们的动容和感激。他们给海莲回信表示感谢，盼望她能来伦敦做客，让他们一尽地主之谊。虽然生活拮据，员工们也会想办法在节日里为海莲寄来礼物，有时是一本精美的情诗集，有时是一方刺绣的亚麻桌布。

 

素昧平生的一群人相隔万里，却能相濡以沫，让人感叹生活在不经意间造就的缘分，往往比任何虚构的故事都要美好。

 

 

查令十字街，因1865年街口建筑的一座石造十字架而得名，长久以来是伦敦古旧书业的聚集地，街道两侧林立着各色专业书店和二手书店，堪称爱书人的天堂。

 

马克斯与科恩书店就坐落于查令十字街84号，在海莲朋友的眼中，这是“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，书店内常年弥漫着古书的陈旧气味，经营着从英国各地收来的旧版书。

正是1949年书店刊登在报纸上的一则广告，让海莲注意到了它，自此展开了一段二十年时光的书缘和情谊。

马克斯与科恩书店旧址

 

海莲喜爱旧书：“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”

 

她是真正的爱书之人，会因为一本书不合心意而气得哇哇大叫，也会因为一本装帧精美、内容绝妙的书而欣喜如狂。

二十年来，她读了无数经典的英国文学作品，弗兰克则尽心尽力地为她找书，一本又一本历经时光沉淀的旧书从大西洋彼岸到达她的手中，成为精神与灵魂的滋养。

 

现代著名出版家赵家璧先生晚年时曾写下一本关于书籍的回忆录，名字就叫“书比人长寿”。书是漫长时光里的漂流者，在素昧平生的读者手中辗转，每一位读者都是一段故事，每一句评注都是一场对谈。时光在书页里层层堆叠，情谊在文字里邂逅，这是最美好的事。

 

只是时光漫长，人事却易变迁。如今古旧书业早就没落，海莲和弗兰克已不在人世，查令十字街84号也只剩下马克斯与科恩书店面目全非的故址。

今天的查令十字街84号

 

可书还在，爱书的人还在。

 

故事就永远不会结束。

 

 

 

电影《北京爱上西雅图2》里，将海莲和弗兰克之间的情谊解读为爱情。

相隔万里的两个爱书人，二十年以书信往来，相识相知却从未相见，确实很有几分传奇爱情的浪漫色彩。

 

弗兰克与海莲通信的最后几年，两人除了讨论买书，总会说些“闲话”，询问对方近况如何，身体如何，儿女如何，就像相识多年的老友，絮絮叨叨拉着家常。

 

海莲是个“欠缺几分才气”的女作家，性情豪爽却一生潦倒。她为书店员工寄了多年的食品物资，自己却无钱去一趟伦敦，亲自看一眼“她的书店”。

尽管她常常神往，渴望有一天能走在伦敦的街头；书店的员工们也一年年的翘首以盼，盼着她能出现。

 

希望最终还是落空。1968年12月，弗兰克因为急病猝然离世，两个月前他们还曾通信，为她找几本简·奥斯汀的书。

弗兰克为海莲找书

 

记得弗兰克的最后一封信里，一向矜持的老绅士第一次在落款里写道：想念您。

 

或许他也曾遗憾，也曾驻足眺望大西洋的另一端，也曾看着来店里买书的小姐，期望她是“亲爱的海莲”。

这些未曾出口的感受都消散在岁月的缝隙里，只留后来的人读着这些文字，细品写信人当时的心情。

 

弗兰克过世后，他的夫人写信给海莲，说曾经对她心存妒忌，“因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们似乎有许多共通点”。

 

这也许是真话，也可能只是对海莲的恭维。海莲和弗兰克因书结缘，性情相投，对书的共同爱好让他们成为一生的知己。

虽然遥远的距离和异性之间的一点吸引，让这份情谊似乎染上了一丝温情脉脉的浪漫色彩，却不是爱情。

电影《查令十字街84号》

不可否认，爱情是世上最甜蜜的感情。

 

只是有些感情，本不适宜用“甜蜜”一词来形容。亲情，友情，陌生人相视一笑的温情，患难中相互扶持的深情，都是如此。

这些感情就像是封藏多年的干红葡萄酒，带着时光积淀的悠远味道，不甜却足够醇香。

 

在这个爱书人的真实故事里，因书结缘的一群人相识相知，相扶相助，最终也随着世事各自离散。有人离开，有人离世，有人成长，也有人悉心收集往来书信，为这许多年的温情留下一个隽永的结局。

人生若有圆满，大概就是如此了。

 

我们活在世上，看看书，也看看世界。爱着自己，也爱着别人。

 

这就是海莲与弗兰克的故事。也是每一个平凡而有温度的人正在谱写的故事。