苏更生：和40只乌鸦谈一段世纪末的恋爱

源济

苏更生：和40只乌鸦谈一段世纪末的恋爱

原创： 苏更生 大家  前天

在很长一段时间里，青春小说被归为类型小说。坦白说，类型小说在严肃文学前，不足挂齿，按照冯唐先生的观点，就是金线之下的作品。金线之上，严肃文学，模子；金线之下，青春小说、玄幻小说，垃圾。我反复想了很久，觉得这不对。并不是某个类型小说全在金线之下，如果说文学真有金线。那么我觉得金线之下的文学让人产生情绪，而转瞬即逝，毫无价值，而金线之上的作品则打动情感，回声不绝。

按照这样的标准，不管是什么样的类型文学中，都有金线之上的作品。青春题材小说中，最著名的莫过于《麦田守望者》，塞林格写的是青春期的男生，但它并未归类到类型小说。有时候我想，青春有什么好写的呢？成熟才是对人类的奖赏。青春期的苦闷单调而乏味，失恋、毕业、分手，和同学走散在人潮里，声嘶力竭地表达爱意和痛苦，可是青春还未曾和人生真正交手，此刻就如此卖力，长大后该用什么方式表演呢？

阅读路内先生这本《十七岁的轻骑兵》时，我觉得我想的不对。这是本短篇小说集，写的是1990年代的40个男生，在技校毕业和到工厂实习的日子。从1990年寒冷的冬天开始，男孩们冻得发抖，渴望洗上个热水澡，渴望钱，渴望和女孩们谈上一段恋爱。

《十七岁的轻骑兵》剧照

美国作家厄普代克说过他不太懂，为什么中国作家的小说中有那么多性描写。坦白说，厄普代克不理解，只是因为他是个外宾。在50、60后中国男性作家的小说中，赤裸的性描写，就是对他们成长期中闭塞和保守的环境的反弹。而到了90年代，上个世纪的最后一年，国营工厂最后几年的黄金时期，改革开放之前最后的日子。那时风气稍开，听邓丽君已不是禁忌和新鲜事，喇叭裤、黄色录像带、女明星和外国小说已经暗暗流行起来。

路小路的17岁，就在这个背景下，物质并不丰富，体制的高墙摇摇欲坠，已经有人开始在市场上谋生，有人渴望着去美国，有人读起了外国小说。路小路，是路内先生追随三部曲，《少年巴比伦》、《追随她的旅程》和《天使坠落在人间》的主角，这三本长篇小说，写的是路小路在南方一个叫戴城的地方，进入化工厂前后的故事，以90年代末到20世纪之处，一个化工厂的工人的故事。《十七岁的轻骑兵》，严格来说，是三部曲的番外，时间线稍微往前推，当路小路还是个少年是，正在技校上学，即将前往工厂的路上的故事。

《少年巴比伦》剧照

他和40个技校同学，在1990年的冬天，冻得像一群乌鸦。他们尾随着各种各样好看的女孩，他说：“如果你这一生有幸被四十个男孩尾行，但愿如此，等打击都死了以后，我们会变成四十个乌鸦停在你的墓碑上。”40个技校男孩，在这本书内，通通被路内称为杀胚，他们没有机会接受高等教育，只能被送进工厂，有关系的能进科室，大多是都只能是化工厂、化肥厂和硫酸厂的工人。他们的青春已经被盖了章，时间一到，就被送上流水线，在此刻的技校时光，是即将消失的自由时刻。他们还未担负起生活的责任，自由自在，精力和爱意都无处发泄，只能在大街上尾随姑娘以及，在任何人莫名其妙地打上一架。

和青春小说的乖戾和憋屈不同，这本书里的路小路，并不是个典型的青少年，他们虽然是未成年人，但是也明白自己的人生没什么去处，在这本书里，路小路和同学们抓阄去泡餐馆的服务员，抓中的那个临时放弃，于是路小路接力，骑着自行车，在冬天的晚上驮一个女孩去莫镇，工厂的表姐考了英语要去美国，担心厂里不放人，他们几乎“营救”了表姐，在路上拦了一辆卡车，让表姐去上海赶飞机；为了将心爱的女孩救出工厂，男孩们想要去捉拿通缉犯，拿到赏金替女孩还违约金，让这个漂亮女孩能够离开工厂，完成自己的梦想；还有的男孩，为了给喜欢的女孩买条金项链，进舞厅当舞男，让老阿姨摸来摸去。

你不能说这不是残酷的青春，但这些确实不是青春的故事。如果人生足够长，你就会明白，所有的恋爱，谈到最后，拼的都是人性。但是真正描写青春的小说写得并不是这些，而只是对青春已逝的追念和伤感。我不觉得路小路会对自己的青春有什么伤感，包括那40个像乌鸦一样的男孩。他们奋力接近过爱，虽然如此贫穷，又如此卑微，姑娘们都看不上他们，但是他们试图接近过，人性里那些闪光的地方，爱、牺牲、自由，甚至怜悯，都在这帮技校男生身上出现了。

如果文学真的有金线，那这些就金线之上的故事。

《少年巴比伦》剧照

这是残酷日子里，可能唯一还值得追念的东西，但这不只是青春。青春是即将消散的，可是人们期待和相信的美好并不是。《十七岁的轻骑兵》写的是一本关于凄楚和爱的故事，它可能是青春有关，也可能和青春无关。在这本短篇小说集中，作者路内放弃了短篇小说惯有的章法，松弛而自信，讲了40个男孩，在冬天渴望爱情的故事。阅读的时候，我总是想起塞格林的《九故事》，好的作家和好的文学吧，都是那么回事吧。

关于残酷和美，就在1990年的冬天，一群即将被送去工厂的男孩身上。作者松弛的叙事节奏毫不影响抒情，在俏皮的故事里，偶尔的抒情，例如“已经没有一个工厂干部敢来支使我们了，我们砸坏了玻璃窗，撞烂了小推车，推到了工棚，还差点杀了一个人。所有的人，包括我们自己，都在等待寒假来临。”然后作者写：“其实我们很忧郁”在一群卑微的，没有出路的，随时可以打假的男孩身上，在冬天的时候，他们会感到忧伤。

这本短篇小说集写的很美，虽然我对1990年代的几乎没有任何记忆，但是我也能感受到，在巨大的黑色工厂里，冬天来临之前，几十个不知人生去向的男孩们的愤怒，也感受到，他们对爱的善意。只有相信，期待，渴望爱（不管是任何爱），的那种人才可以读懂这些忧伤的故事。所以我说，所有的故事和恋爱，讲到底，都是在谈论人性。

你可以相信，也可以拒绝，你可以信仰，也可以轻蔑，选择什么样的态度，读什么样的故事，这些都不重要。

重要的是，你愿不愿意承认，世界上有这种故事。

确实有这种故事。

《十七岁的轻骑兵》封面