叶兆言：“吴姬压酒劝客尝”系列｜腾讯 · 大家

源济

叶兆言：他能写千古亡国之音，但从未反思亡国之痛

原创： 叶兆言 大家  昨天

陈叔宝，553年或554年－604年，南北朝时期陈朝末代皇帝，史称“后主”，在位7年

陈朝末代皇帝是陈叔宝，陈叔宝爷爷是陈武帝陈霸先的哥哥。六朝中的最后一朝陈朝，掰指头仔细计算，连头搭尾，也不过三十二年，前后却出了五位皇帝。开国皇帝陈霸先驾崩，陈叔宝的大伯继承皇位，然后大伯儿子继承，然后陈叔宝的父亲又夺了大伯儿子皇位，然后再传给陈叔宝。这里面关系复杂，要整理清楚真不容易，你得列一张表，仔细盘算。

南朝陈世系表。图源维基

都说“生子当如孙仲谋”才好，皇家子弟也多，真有出息的凤毛麟角。六朝时期的后来阶段，南京老百姓总是在被朝廷里的人忽悠，一会是这个不应该当皇帝，一会是那个应该当皇帝。天子不停地换来换去，一会儿杀了，一会儿禅让了，都说得振振有词，都说得理直气壮，大家根本弄不明白怎么一回事。

先说陈武帝的儿子，按说皇帝继承大统，当然是要传给自己儿子，偏偏陈霸先的儿子大都早夭了，好不容易还有一个活着的陈昌，却与堂弟陈顼一起，做了西魏的俘虏。陈顼就是陈叔宝的爹，当然，这还是梁朝时的故事。后来陈霸先在南京建立了陈朝，西魏也变成了北周，陈武帝一再要求北周放人，北周嘴上答应了，一直不肯落实。等到陈武帝死了，陈国无皇嗣，皇侄陈蒨，也就是陈叔宝的大伯接任了皇位。北周为了给陈朝制造一些内乱，立即将陈昌放还。

然而那年头路途很遥远，通行不便，南梁的残余势力又横挡在中间，历经千难万苦，终于快要到家，马上就要回到南京，这个陈昌又是个不知轻重的家伙，仗着自己是陈霸先的嫡子，在半道上便给堂兄陈蒨写信，言辞非常不客气，要求堂兄让位。陈蒨当然不高兴，非常虚伪地说了一句：

“太子快要回来了，看来我只好再找个地方，去当藩王养老了。”

结果陈昌刚入陈国境内，在渡江的时候，被推入长江淹死了。对外宣布是因船坏溺亡，丧柩至京师，陈蒨亲出临哭，追谥号献，风光大葬。六年以后，陈蒨自己的大限也到了，遗诏皇太子陈伯宗继承帝位。可怜陈伯宗当了两年皇帝，便被他的叔叔陈顼给废了，废为临海王，很快又不明不白地死了。

再下来就是陈顼称帝，也就是陈宣帝。陈蒨有十三个儿子，取名“陈伯”后面加个字，除了四子早夭，都封了王。陈顼更厉害，有四十一个儿子，取名“陈叔”后面加个字，除了早夭和后面七个小儿子，也都封了王。陈后主陈叔宝是陈顼的长子，他很幸运地成为了皇帝。俗话说，皇帝是假的，神气是真的。陈叔宝二弟陈叔陵不省事，一直有篡位之心，据说陈顼崩后，陈叔宝在父亲灵柩前大哭，陈叔陵趁机用磨好的小刀砍击叔宝，击中颈部，差点要了哥哥的性命。

总之这个陈叔宝真命大福大，人要是活在乱世，当个老百姓不容易，当个皇帝更不容易。“生深宫之中，长妇人之手”的陈叔宝终于继位了，这时候，正是隋朝开国之际。天下大势，合久必分，分久必合，南北两朝经过几百年分裂，统一趋势已势不可挡。如果隋朝要想早点灭了陈朝，恐怕陈叔宝这个皇帝宝座，屁股还没焐热，就让人给掀翻了。然而隋朝的杨坚并没这么做，人家要以德治国，不想趁人之危，所谓“礼不伐丧”，你们的皇帝刚死，我先不打你。

隋文帝杨坚字那罗延，是鲜卑语“金刚不坏”的意思，他还有个鲜卑姓氏，为普六茹，是其父杨忠受西魏恭帝所赐。考察南北朝的历史，几乎都如出一辙，谁都想趁人之危，谁都会趁火打劫。又都是满嘴仁义道德，内心里又一个比一个凶狠，风气是一样的坏。因此喜欢阅读历史书的人，都不太相信隋朝会“礼不发丧”。虽然事实确实是这样，可是，毕竟这个普六茹坚也玩过禅让的把戏，毕竟隋朝的天下，就是从人家北周手里强夺过来的。

反正也就是让子弹再飞一会，隋王朝要统一天下，似乎天注定。大势所趋，陈叔宝昏庸不昏庸，都无关紧要。侯景之乱以后，南朝已垮了，“土宇弥蹙，西亡蜀汉，北丧淮肥”，没什么实力再与北朝叫板。

公元554年，梁元帝萧绎书呆子气十足给西魏宇文泰写信，要求重新划定疆界，言辞又极为傲慢。宇文泰大为不满，立刻派出五万大军，进攻江陵。萧绎一败涂地，不得不让御史中丞王孝祀作降文，然后带着自己的太子去西魏军营投降，求人家饶命。

西魏变成北周，北周变为隋朝，人家传承有序，都是升级加强版，都是越来越厉害。在强大的隋朝面前，后主陈叔宝没一点点胜算。开皇八年，也就是公元588年，隋文帝杨坚以杨广出六合，杨俊出襄阳，杨素带领水军出永安，共五十一万八千大军，三路人马浩浩荡荡，东接沧海，西距巴蜀，旌旗舟楫，横亘数千里，无不奋勇争先，准备灭了陈朝。

南京城里的秦淮河，有一处风景名胜，叫桃叶渡。喜欢书法的人都传说，东晋大书法家王羲之有个儿子王献之，字写得比他爹还好，这个王献之风流倜傥，有位爱妾叫桃叶，就住在河对面。为了能和心上人相见，桃叶往来于秦淮河两岸，王献之放心不下，常亲自在渡口迎送，并为之作了首《桃叶歌》：

桃叶复桃叶，渡江不用楫，

但渡无所苦，我自迎接汝。

桃叶复桃叶，渡江不待橹，

风波了无常，没命江南渡。

秦淮河，桃叶渡

历史上的传说往往不靠谱，大家都这么传，后来就有好事者，在秦淮河边上胡乱竖块石碑，基本上把一个虚构的故事给落实了。三人成虎众口烁金，都这么说，大家也就深信不疑。一直到明朝，有位诗人叫沈愚，觉得这事是以讹传讹，下功夫去考证，得出桃叶渡绝不可能在秦淮河的结论，确切地点应该是在长江北岸的“桃叶山”下，那里有个渡口才是原址所在，因此也写了一首诗：

世间古迹杜撰多，离奇莫过江变河，

花神应怜桃叶痴，夜渡大江披绿蓑。

当年的桃叶渡因为桃叶山而得名，桃叶山后来又改名叫晋王山，为什么要改呢，隋炀帝杨广带着千军万马，来到长江北岸，就在城对面的桃叶山上安营扎寨，隔江眺望，谋划着如何一举拿下建康城。这时候，桃叶渡上已经没有渡船来往，隋军虎视眈眈，可怜南朝的半壁江山，苟延喘喘三百余年，命悬一线，眼见着就要彻底完蛋。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头，南京已经出过好几位亡国皇帝，除了孙后主孙皓，名气都还不够大。一朝兴来一朝亡，现在终于要轮到陈叔宝了，轮到这位常被写进教科书的陈后主出场。现在，终于退无可退，到了他不得不站出来面对自己命运的时候。

亡国皇帝从来就是个受气包，就是个大痰盂，就是个大号的垃圾筒。各种狼狈不堪，都要让他承受，所有的坏账死账，都可以算在他身上。说他荒废朝政，说他整日里花天酒地，说他大敌当前，依旧奏乐侑酒，赋诗不辍。军情已经不可逆转，他竟然还煞有介事地下诏，还在说大话：

犬羊陵纵，侵窃郊畿，蜂虿有毒，宜时扫定。朕当亲御六师，廓清八表，内外并可戒严。

在南京当皇帝的君王中，陈叔宝肯定还不是最荒唐的一个，第二第三也轮不到，事实上，就算是让他排名第四第五，恐怕仍然还会有人不服气。

六朝气数早就尽了，欲加之罪，何患无辞，隋朝灭陈，为陈叔宝罗列了二十条罪名，抄写三十万份，在江南各地广为散发，大造舆论。其实陈后主最大的罪名，只是亡国，最坏的毛病不过贪玩，亡了国便有口难辨，亡了说什么都不重要。

宫廷中照例是不会有好话传出来，况且在皇室中发生了那么多骇人听闻的杀戮，而杀戮必定带来仇恨，仇恨又必定会让人失去理智。于是编造出各种段子，一个比一个更荒诞的谣言，在建康城的上空飘浮，老百姓只不过是在起哄，跟着不明真相地瞎传播。南京人永远也不会弄明白，那些发生在台城宫廷里面的真相，究竟是怎么一回事，究竟是真是假。

假作真时真亦假，千奇百怪的宫廷丑闻，从六朝的宫廷里，源源不断地流传出来，有鼻子有眼。什么“狎姑姊宣淫鸾掖”，什么“诛叔纳妹只手瞒天”，结果便是“丑声外达，喧传都中”。魏收所著的《魏书·岛夷传》，写到宋孝武帝刘骏，一本正经地来了这么一段文字：

骏淫乱无度，蒸其母路氏，秽污之声，布于欧越。

欧和瓯在古代可以通用，欧越就是瓯越，属于古越人聚居之地，差不多在今浙江永嘉一带。《魏书》是北魏的官方正史，所谓正史，从来也就那么一回事，不可不信更不可全信。魏收以北朝鲜卑族为正统，对南朝帝王难免诋毁抹黑，然而南朝的老百姓，才不管这些，抹黑就抹黑吧，只要觉得好玩就行，只要嘴上说着痛快便好。

大家当不了皇帝，说几句皇帝闲话坏话，又有什么不可以。传说中，南朝刘宋的孝武帝骏独好一个乱伦，最著名的便是“蒸其母”，是浩瀚的二十四史中，惟一有此记录的帝王。

在古代，蒸可以和“烝“通用，特指冬天的祭祀。祭祀烝尝，“冬祭曰烝，秋祭曰尝”。同样还是在古代，父亲死后，儿子可以娶庶母，叫做“蒸”。路氏是孝武帝的生母，这个有些大逆不道，骇人听闻。除此之外，整日嗜酒放纵的刘骏 ，还诛叔纳妹”，干脆把叔叔杀了，把叔叔的女儿据为己有。

孝武帝的儿子宋废帝刘子业，也不是个好东西，居然将自己的姑姑纳入后宫为妃，并与同母姐姐山阴公主刘楚玉有一腿。刘楚玉是新女性的先声，她对弟弟刘子业大发牢骚：

“妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人。事不均平，一何至此！”帝乃为主置面首左右三十人，进爵会稽郡长公主，秩同郡王侯，汤沐邑二千户，给鼓吹一部，加班剑二十人。

面首即美貌的男子，必须是帅哥，貌美谓面，发黑谓首，据说头发黑的人肾好，肾好活就好。公主得到许多面首，轮流取乐，兴味盎然，小说上只要写到这个女人，免不了也跟着一起津津有味。

六朝南京还出过一位荒唐的皇帝萧宝卷，他是齐朝的第六位君主，被废为东昏侯，也是南朝齐亡国皇帝萧宝融的哥哥。这位仁兄当了皇帝后，男女方面还不算太出格，可是太喜欢在皇宫里玩过家家的游戏，是一位不肯长大的君主，《南北朝演义》上有一段戏说，十分传神：

就苑中设立店肆，使宦官宫妾，共为稗贩，命潘妃为市令，自为市吏录事。遇有争斗等情，概就潘妃判断，应罚应笞，一由妃意。宝卷自有小过，妃辄上座审讯，或罚宝卷长跪，甚且加杖，宝卷乐受如饴。后世之跪踏板者，想是受教东昏。

萧宝卷在位时，一个月中，有二十多天要出外游荡，有时白天，有时夜晚，“入富室取物，无不荡尽”。他又不愿被人看见，谁遇上就要被格杀勿论，于是地方官吏得时刻小心，一看见他出宫，立即奔走呼叫，提前驱逐百姓，使道无行人，铺存空屋，结果就是他玩爽了，“工商莫不废业”。

因此，说陈后主在六朝南京帝王群像中，不是最糟糕的那几位，还是有点历史依据，绝不是随口一说。平心而论，南北朝之际的中国，各式各样的皇帝太多，南方有不像话的，北方也有，套路都差不多。有真也有假，譬如隋朝给陈后主安的罪名，无非是宠艳妃，嬖狎客，杀谏臣。其实也就是这么回事，哪个亡国之君能逃脱得了这些罪名。都说这些个罪名，“有一于此，未或不亡，况并三者而具备耶”，陈后主的亡国皇帝是当定了，想不当都不行。

隋朝的千军万马，攻入了建康城，晋王杨广也从桃叶渡威风十足地过了江。陈后主带着两名爱妃跳进了台城的胭脂井，至今在鸡鸣寺旁还留有胭脂井遗迹，与夫子庙的桃叶渡一样，这口井也是个假文物，因为这里并不是台城遗址，真的台城还得往南去。陈后主虽然有情有义，危难时刻仍然舍不得两位心爱的女子，舍不得也不没办法，自古红颜薄命，杨广没杀陈叔宝，却在南京最热闹的街头，杀了张丽华。

南京的街头又一次人头攒动，时间过去太久，人们早已忘记当年是怎么砍杀敌国的两位皇帝，这已经是一百六七十年前的旧事。现在，他们自己的皇帝成了俘虏，代替他被砍头的是一位倾国倾城的美女。还是人家北朝的皇帝好，果然有大国风范，难怪会一统天下。六朝时的南京，孙后主亡国不算，东晋，刘宋，萧齐和萧梁，亡国之君无一不是被胜利者诛杀，陈后主活生生地捡了一条命。朱雀桥边野草花，只是委屈了张丽华，红颜不仅薄命，红颜还是祸水，杀了她，事情便算告一段落。

接下来，隋军奏凯还朝，陈叔宝及后妃子女公卿大臣，一并带归，晋见隋文帝杨坚，感谢不杀之恩。隋文帝对陈后主倒是十分优待，准许以三品官员身分上朝，又常邀参加宴会，还怕他伤心，不奏江南音乐。偏偏陈叔宝从未把亡国之痛放在心上，有一次，负责监守的人报告文帝，说他觉得自己身无“秩位”，也就是实际的职位，入朝不便，希望能得到一个官号，文帝听了，哭笑不得，恨恨地说了一句：

陈叔宝全无心肝。

都说陈后主诗好，最出名的是《玉树后庭花》，被称为亡国之音。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，那诗究竟能不能亡国，不好说，就诗而言，也算不上什么好诗：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。

映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

玩文化的人，结果给文化玩完了。隋文帝曾经说过：“陈叔宝若将作诗饮酒的功夫，都用在国事上，又怎么会落得如此下场。”这当然是气话，也就是胜利者随口说说。眼见才为实，逯钦立先生编辑的《先秦汉魏晋南北朝诗》，收录了不少陈后主的诗，不妨挑选《三妇艳词》中的之二和之五两首让大家开开眼，就这水平，除了艳，还是艳，恐怕也治不好国家。南京城落在这种人手上，出息大不了，迟早都会是个问题：

大妇西北楼，中妇南陌头。

小妇初妆点，回眉对月钩。

可怜还自觉，人看反更羞。

大妇上高楼，中妇荡莲舟。

小妇独无事，拨帐掩娇羞。

丈夫应自解，更深难道留。

再看看人家隋文帝下的灭陈诏书，那又是何等的气势，不可一世：

三百年前，两晋时期的著名术士郭璞，曾经非常准确的预言过：

江东分王三百年，复与中国合。

也就是说，以南京为代表的江东地区，分王立国三百年之后，又一次注定要与中原统一。

注：本文为作者新系列“吴姬压酒劝客尝”第一篇。原题为《陈叔宝全无心肝》。当前标题为编辑所加。

源济

《吴姬压酒劝客尝》之二

石头城蒋州府

2018-07-13  叶兆言  大家

导读

南京城不仅经历糟糕的亡国，还经历了惨不忍睹的毁城。宫殿盘郁楼观飞惊，地面上像点样子的建筑，都毁掉了。

公元588年，南京人看到了一系列的亡国征兆。这一年是祯明二年，也是隋朝开皇八年，南方虽然还可以称为六朝时期，中国的历史已经跨入隋唐。祯明是陈后主陈叔宝的年号，前一年刚改。本来应该是至德五年，陈后主突然又觉得不妥，感觉不好，决定下诏改号。对于新年号，照例说好不说坏，起码不能太说坏，必须说些吉祥如意的好话：

刑书已铸，善化匪融，礼义既乖，奸宄斯作。何其淳朴不反，浮华竞扇者欤？朕居中御物，纳隍在眷，频恢天网，屡绝三边，元元黔庶，终罹五辟。盖乃康哉寡薄，抑焉法令滋章。是用当宁弗怡，矜此向隅之意。今三元具序，万国朝辰，灵芝献于始阳，膏露凝于聿岁，从春施令，仰乾布德，思与九有，惟新七政。可大赦天下，改至德五年为祯明元年。”

要想完全弄明白这段文字，显然不太容易。不过意思很简单，这个那个，无非形式主义，图一点吉祥，改变一下年号，发发牢骚，去掉一些晦气。然而年号改了，也没什么用，刚改完，就发生了地震，好在强度并不太大。根据《建康实录》上的记载，到了初夏时节，大批老鼠“自蔡洲入石头”。六朝时的南京，长江中有很多沙洲，从南到北有烈洲，茄子州，蔡洲，白鹭洲，张公洲，这些连片分布的沙洲，最后都演变成了陆地，变成了今天房价暴涨的河西新城。当时情形十分恐怖，无数老鼠沿着秦淮河，浩浩荡荡进入南京城区，四处流窜，几天后，都不明不白地自己死了，于是秦淮河两岸满目鼠尸，又随着河水流入长江。

几乎是在同时，“郢州南浦水黑如墨”。隋朝之前的郢州，就是今天的鄂州，水黑如墨这种异象，当然不应该是什么好兆头。一个月后，“东冶铸铁，有物赤色，如火，大数升，自天坠镕所，隆隆有声如雷，铸铁飞出墙外，烧人家”。宋元之际马端临编撰的《文献通考》有解释，“东冶者，陈人铸兵之所”，也就是说，陈朝的兵器加工厂出了问题。这显然是个天上掉下来的大火球，有的书上记载是大如“数斗”，注家为此作出解释，斗和升二字隶书形近，肯定有人在抄书时，抄错了。

不管怎么说，这些都不能算是吉兆。然后又是“大风自西北激涛水入石头城，淮渚暴溢，漂没船舫”。南京的覆舟山和紫金山连绵相接，有大片的柏树林，冬季常常有泉水流出来，陈后主认为这是甘露，俗呼为“雀饧”，代表着祥瑞。但是老百姓并不认同，因为发生在这前前后后，邪门的事情太多了，这世道这人心，都显得很不太平。

有个自称是老子的神人，在南京城里漫游，与人面对面说话，只闻其身，不见人影，预言吉凶则大多应验，“得酒辄釂之，经三四年乃去”。有一只船的下面常常会发出声音，说“明年乱，明年乱”，仔细一看，竟然是一个婴儿，身长三尺而没有脑袋。山上的鸟群也扇动两个翅膀，一起呼应，叽叽喳喳地说“奈何帝！奈何帝”。不祥之兆接二连三，建康城门无故自坏，有人看见青龙飞出了建阳门，顿时“井中涌赤雾，地生白黑毛”。

陈后主做了许多奇奇怪怪的梦，梦见有穿黄衣服的人来围城，于是便下令，除掉了所有环绕城市的橘树。这个记载至少说明，当年的南京郊区，曾有过大片橘林。又梦见一条大蛇从中间分开，头尾各自行走，半夜里陈后主起来喝酒，杯中的酒忽然变成了血，血洒在台阶上，洒到了龙椅上，立刻起火。有狐狸钻入他的床下，派人去捉又看不见了。新修建了一座齐云观，刚修好，南京人却异口同声，一起传唱着这样的歌谣：

齐云观，齐云观，寇来无际畔。

“际畔”是“边际和界限”，意思是说，一旦敌人要来，这个国家就要完蛋，拦都拦不住。南京人为什么会这样传唱呢，因为在十一年前，北方的北齐亡国了。北齐末年，各台省的长官多被称为“省主”，结果不久就灭亡了，现在整个陈朝的上上下下，也流行这种称呼，有识者就认为省主省主，就是主将要被省掉的预兆。北齐已被北周灭了，北周现在又变成强大的隋朝，陈朝亡国的日子应该也快到了。

大风居然能吹毁建康城的朱雀门，南京人想不震惊也不可能。吴郡的临平湖，杂草淤塞很多很多年，忽然之间，又莫名其妙地自己畅通了。消息传到京城，大家都觉得不可思议，此湖在东吴的末年曾开通过，当时也是多年淤塞不通，突然就自开，结果呢，孙皓便亡了国。因此老人们都相传，“此湖开，即太平”，当年是晋灭吴，天下一统，现在轮到隋要灭陈，同样是要一统天下。这难道不是天意，天意不可违，南京人就赶快认命吧。

陈朝刚建立时，有一个叫史普的人在宫中值夜，梦见有人从天上下来，在随从的陪护下，来到太极殿前，面向北方，拿着玉册一本正经地念道：“陈氏五帝三十二年。”再后来，陈后主还在东宫当太子的，突然有个女人跑了过来，手舞足蹈，嘴里唱着“毕毕国国主主”，唱完了，人就不见了。接着又有一群鸟飞过来，这群鸟很奇怪，都是只有一只脚，“集于殿廷，以嘴划地成文”，那些文字凑在一起，竟然是一首歪诗：

独足上高台，茂草变为灰，

欲知我家处，朱门当水开。

会解字谜的人便认为，鸟的独足是暗示陈后主独行无众，茂草代表一片荒芜，荒芜则草盛，隋朝承的是火运，草盛遇到火而变为灰。结果确实是这样，陈后主很快亡了国，做了俘虏。等他被押到隋朝京城，和家眷一起住在都水台上，也就是所谓上了高台，朱门一开面对着河，那些话最终都一一应验。

南京人做梦也不会想到，六朝就这么结束了。做梦也不会想到，陈后主最后的结局会是这样，当时杀了张丽华，大家心里肯定都在想，这个陈叔宝自然是应该押到长安去砍头。谁也不会想到隋文帝对陈后主会那么宽待，会那么仁慈，全无心肝乐不思蜀的陈叔宝，又活了十六年才死，他最后病死在洛阳。为什么是洛阳，南京人想不明白，也不想弄明白。历史上南京出过三位有名的后主，三百年前有孙皓孙后主，现在有陈叔宝陈后主，未来四百年后还会有李煜李后主，三个后主结果都死在河南。

当然，谁也不会想到仁慈的隋文帝杨坚会对南京城这么狠心，对南京人民这么无情。他对这个城市下达的一道圣旨，就是在地球上将南京抹去，彻底消除，毁尸灭迹。你无法想象，为了让陈后主在长安不再伤感，隋文帝可以让宫廷里不演奏江南的音乐。为了笼络原陈朝的南京老百姓，他甚至还小心翼翼派人守护陈高祖和世祖的陵寝。然而就是他，说翻脸就翻脸，突然下了一道命令：

建康城邑宫室，并平荡垦耕，更于石头置蒋州。

也就是说，南京城内六朝时期留下的所有宫苑城池，统统都要夷为平地，改作耕田。皇恩浩荡，隋文帝就是要用这种非常极端的方式，来消除此地的帝王之气，让龙盘和虎踞见鬼去，免得它再次崛起，再一次兴风作浪，再一次给北方的政权制造麻烦。南京遭遇了建城以来最大的一次摧毁，繁华帝都上的建筑物都毁了，宫殿府第亭台楼阁，都让它不复存在。南京城不仅经历糟糕的亡国，还经历了惨不忍睹的毁城。宫殿盘郁楼观飞惊，地面上像点样子的建筑，都毁掉了。同时，这个城市的行政级别，也大大降低，从东南的首善之都，当时南方最大的城市，降格为一个最普通的小县城。南京及其周围地区，在此后三百年间，成为不折不扣的“幽径”和“古丘”。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

隋朝灭陈，共得到“州三十，郡一百，县四百”的领土。这些州郡县的建置，与隋朝原有的政治制度并不吻合。因此平陈之初，隋朝的首要任务就是统一地方行政。早在隋开皇三年，也就是公元583年，时任河南道行台兵部尚书的杨尚希，上书建议废除郡一级行政机构，实行州县二级制。这一建议被隋文帝采纳，已在北方隋朝境内推行，现在，陈朝被消灭，南北已统一，南方陈朝的旧境内，也必须逐步实行二级制的州县改革。

隋唐期间一次次改制，完全把感觉良好的南京人搞蒙了。反正是越改越小，越改越乱，越改越不靠谱，改到最后，基本上把南京城改没了。先是在石头城设蒋州，管辖江宁溧水当涂3县，这是一个从未有过的建置。南京城从一国之都，降为只能管辖三县的一个州。当时的江宁县面积很小，跟后来的江宁县江宁区完全是两回事。隋文帝驾崩，隋炀帝接班，接着改，这父子俩都喜欢改来改去。公元606年，隋炀帝又把蒋州改为丹阳郡，江宁和溧水仍归其管辖，将建康县，同夏县，秣陵县并入江宁，又废临沂丹阳湖熟三县，属地也并入江宁。

真是一笔糊涂账，隋以后是唐，对南京的打压如出一辙，隋文帝隋炀帝父子如此，唐朝的皇帝们也是这样。隋朝有意识抑制金陵，毁掉了六朝建康的城池和宫殿。唐朝继续实行抑制金陵的政策，唐武德三年，以江宁和溧水二县置扬州，改江宁为归化县。武德七年，又改扬州为蒋州，武德八年再改为扬州。 武德九年，也就是公元626年，将设在石头城的行政机构州治“扬州”，迁往长江对岸的江都，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的传奇，从此与南京无关。

在此之前，南京就是扬州，扬州就是南京。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，过去的扬州是南京无疑，现在情况就有了变化。扬州治所迁走了，迁到江北去了，官员们也跟着走了，相当于华东军区司令部换了地址，而且还是迁到长江对岸，意味着南京又降了一级，甚至可以说是降了很多级，《隋书·地理》中记载的大扬州范围如下：

江都郡、钟离郡、淮南郡、弋阳郡、蕲春郡、庐江郡、同安郡、历阳郡、丹阳郡、宣城郡、毗陵郡、吴郡、会稽郡、馀杭郡、新安郡、东阳郡、永嘉郡、建安郡、遂安郡、鄱阳郡、临川郡、庐陵郡、南康郡、宜春郡、豫章郡、南海郡、龙川郡、义安郡、高凉郡、信安郡、永熙郡、苍梧郡、始安郡、永平郡、郁林郡、合浦郡、珠崖郡、宁越郡、交趾郡、九真郡、日南郡、比景郡、海阴郡、林邑郡。

行政区划的历史,从来都是很难疏理。到了唐朝，大扬州的范围又小了一点，然而仍然还是很大很大。为了更直观，我们不妨看一眼四库全书版的《明一统志》，其中记录的明代属于大扬州的州域内府县：

应天府、凤阳府、苏州府、松江府、常州府、镇江府、扬州府、淮安府、庐州府、安庆府、太平府、宁国府、池州府、徽州府、广徳州、和州、滁州、杭州府、嘉兴府、湖州府、严州府、金华府、衢州府、处州府、绍兴府、宁波府、台州府、温州府、南昌府、饶州府、广信府、南康府部分、九江府部分、建昌府、抚州府、临江府、吉安府部分、瑞州府、袁州府、贑州府、南安府、福州府、泉州府、建宁府、延平府、汀州府、兴化府、邵武府、漳州府、福宁州、广州府、韶州府、南雄府、惠州府、潮州府、肇庆府、罗定州、南宁府及高州府、廉州府、雷州府、琼州府。

在明朝人眼里，大扬州几乎与六朝的疆域差不多。隋唐对南京的态度，就是一味打压，消除它对东南地区的领导地位，要抹去六朝的痕迹。唐武德八年改归化县为金陵县，武德九年，又改为白下县，属润州，也就是说南京当时归镇江管辖，是镇江的下属单位。到贞观九年，公元635年，南京再改为江宁县。至德二年，公元757年，于江宁县置江宁郡，改了以后的第二年，改江宁郡为昇州。三年以后，又改江宁为上元县，过了一年，又废昇州。然后到了光启三年，也就是公元887年，复置昇州。

和六朝时期相比，随着政治地位的一步步丧失，隋唐时期的南京，除了名字被改来改去，经济上全面衰退已不可避免。隋朝曾将建康的王公贵族，都迁至长安监视居住，许多为贵族服务的手工业者，顿时失去服务对象，为维持生计不得不迁往其他地区。降格为蒋州的南京，彻底远离了纸醉金迷，经济上的衰退，导致城市面积缩小，人口数量锐减。按照《六朝都市》一书的统计，建康城面积为二十万多平方公里，人口最多时达五十多万。到了隋朝以后，包括江宁三县在内的丹阳郡，一共才24125户，定居建康境内的不到一万，最多时也才只有四万人。

伴随着建康城一起埋没，还有六朝时代的灿烂文化。回看六朝历史，是一段很重要的南北气息融合历程。说到底，六朝时的东吴，还是一个以吴人为主的朝代，它既落后，更强悍，然后东晋开始了，北人衣冠南侵，中原文化在南京落脚，逐渐生根，南北开始交融，江东开始中原化，北方人开始反客为主，南京成为华夏文明的中心，成为汉人的避难之地。经过宋齐梁陈的更迭演变，南朝政权又越来越江东化，成为一个事实上已完全南方色彩的朝廷。换句话说，东吴亡国后南方吴人的复国梦想，到了六朝后期，才一步一步地真正实现。然而北方已经越来越强大，南方政权的灭亡早已注定，注定要被北方的中国统一运动所吞噬。

隋唐两朝在军事上对南京的控制一直很严格，因为他们都有些担心，担心南方的政权会死灰复燃，担心南方的崛起，会影响到北方稳定。不管怎么说，南方总是有着太多的不确定因素。隋炀帝杨广未继承皇位前，曾在长江对岸的江都坐镇十年，控制着以蒋州为中心的整个江南地区。隋朝的历史并不长久，这一时期，六朝宫城虽然遭到毁灭性的破坏，个别宫殿也曾短暂地作为地方政府的治所，如陈朝的安德宫就作为隋朝江宁县治所，不到一年时间，治所搬迁，安德宫便从此荒废。

传说中，南京还有隋炀帝杨广的“丹阳宫”。隋朝末年，天下又一次大乱，隋炀帝便有了迁都南京的想法，希望能够割据江南，重温南北朝分裂的旧梦，《资治通鉴·唐纪一》上有记录：

帝见中原已乱，无心北归，欲都丹阳，保据江东，命群臣廷议之，内史侍郎虞世基等皆以为善；右候卫大将军李才极陈不可，请车驾还长安，与世基忿争而出。门下录事衡水李桐客曰：“江东卑湿，土地险狭，内奉万乘，外给三军，民不堪命，亦恐终散乱耳。”御史劾桐客谤毁朝政。于是公卿皆阿意言：“江东之民望幸已久，陛下过江，抚而临之，此大禹之事也。”乃命治丹阳宫，将徙都之。

丹阳宫究竟建在南京的什么位置，说不清楚。根据常识判断，很可能是建康故宫旧址尚存一定的基础，才使得丹阳宫得以建造，因此“以旧宫所遗存修复最为可能”。对于苟延残喘的隋炀帝来说，此时的南京丹阳宫，将成为他最后的享乐之地。事实上，隋朝末年的隋炀帝，再也不是当年的雄才大略，基本上又是一个陈后主，因为在南方待得太久，他“好为吴语”，喜欢像南方吴人一样说话，常喝得东倒西歪，到了晚上还要喝，一边仰视天文，一边跟萧皇后嘀咕：

外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”因引满沈醉。又尝引镜自照，顾谓萧后曰：“好头颈，谁当斫之！”后惊问故，帝笑曰：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤！”

隋炀帝时常惶恐不安，一些正常的自然现象也会令他疑神疑鬼，坐立不得。公元617年11月，在晋阳起兵的李渊，攻入了长安，拥立隋炀帝的孙子杨侑为帝，遥尊杨广为太上皇，改年号为义宁。此时的隋炀帝人还在江都，知道大势已去，回长安无望，立刻准备“起宫丹阳，将逊于江左”。就在这时候，不祥的预兆再次出现：

有乌鹊来巢幄帐，驱总不能止。荧惑犯太微，有石自江浮入于扬子，日光四散如流血。上甚恶之。

遥想当年，二十岁的隋炀帝杨广，从江北的桃叶渡杀过来，统军灭陈，进入南京城，那是何等的英雄豪迈。接下来，南平林邑，西吞吐谷浑，开科取士，开挖大运河，都可以在史书上留下一笔。然而三十年后，天下又一次大乱，隋炀帝老了，英雄不再，变得神神鬼鬼，乱招昏招迭出。荧惑星就是火星，太微则位于北斗之南，古人视之为天子之庭。传说中，荧惑星出现在太微中，是帝位不保的征兆。隋炀帝自恃通晓占候卜相，看见形势如此不妙，便打算收拾行李，逃往江南，准备在南京东山再起。

可惜人还没到南京，他就让部下给杀了。中国大历史上的隋唐，和此前的秦汉一样，都是从分裂走向统一，因为统一，所以强盛。秦为强汉奠定了基础，隋为盛唐奠定了基础，隋炀帝功不可没，可惜就像倒霉的秦二世胡亥一样，注定要成为一个伟大历史时期的过渡性人物。时代潮流不可阻挡，从打压南京，到想割据金陵，隋炀帝这一页说翻就翻过去，中国历史从此进入一个新篇章，南京也开始有了新的面目。

源济

《吴姬压酒劝客尝》之三：

李白来了

2018-08-05  叶兆言  大家

导读

李白与南京有关的诗歌，多达七十多篇。他几乎成了南京的形象代言人，千百年来，一直在为南京做免费广告。

隋唐时期的南京城，很像被火山吞没的庞贝古城，它被深深地压在了泥浆里，显得那样安静，那样可怜和无助。晋代衣冠吴宫花草，都埋葬在废墟之中。南京仿佛一座古坟，人们对它除了祭奠，就是哀悼，除了哭鼻子，便是掉眼泪，初唐的大才子王勃，对当时南京有一番惨兮兮的描述：

遗墟旧壤，百万里之皇城，虎踞龙盘，三百年之帝国，阙连石塞，地实金陵，霸气尽而江山空，皇风清而市朝改。昔时地险，尝为建业之雄都。今日太平，即是江宁之小邑。

在隋唐统治者眼里，南京这个地方必须小心防范，必须把可能生乱的种子，都毁灭在萌芽状态。气尽山空的江宁小邑，正是北方帝王所希望的。当时喜欢南京的人，大约可以分为两种，一是那些心怀不满，或者是南朝的遗民，或者在本朝生活得不够称心如意，多多少少还存着一点反骨，他们看中的是南京的帝王之气。既然隋唐统治者总会有那么一点担心，这种担心恰恰说明了问题，说明了还是存在这种可能性。很显然，如果在南京这个地方造反，如果在这里作乱，更有可能会获得机会。

还有就是各种各样文化人，文化人在六朝时代是个很奇怪的群体，他们并不把后人看重的那些所谓文化，当作了不得的东西。譬如书法，好像当时很多人的字，都写得相当不错，能写字的人都是书法家。如果有什么区别，就是有人字留了下来，有人字没留下来。六朝的南京文人最过分的一件事，是把骈文发展到了极致。不只文章写得好，触目所见，无不琳琅美玉，而且还弄出各种条条框框，制定了各种专门与人为难的规矩。骈四骊六，讲究平仄，讲究韵律和谐，注重藻饰和用典，经常花里胡哨。

骈文过度注重形式技巧，内容表达往往会受到束缚，然而越是难写，越是戴着镣铐跳舞，只要运用得当，越可能写出令人意外的好文章。外行看热闹，内行看门道，南人和北人的文章风格并不一样，情调上也有区别。若以三国为例，当然还是人家曹氏父子的文章好看，建安风骨魏晋文章，平心而论，北方文风真的要强于南方。

可是南方人容易骄傲，甚至可以说是盲目骄傲，总是一味地觉得自己文章写得好，王婆卖瓜，自卖自夸。陆机陆云兄弟去了洛阳，听说左思要写《吴都赋》，就讥笑人家是伧父。相对而言，北人更容易谦虚，更容易吸收南方的先进文化，譬如南京人庾信，从南方流亡到了北方，人家高官厚禄地哄着，他偏要做出满脸萧瑟的样子，一口一个沉沦穷巷，一口一个埋没荆扉。好的艺术品搁在哪儿都能闪光，庾信的《哀江南赋》写了亡国之痛，感动了无数北方人，让多少北佬儿看了流眼泪。

这真是一个中国历史上很奇怪的文化现象，当时让庾信骗哭的，更多的竟然是北方人。孤伶伶的一个南方老头，流落在北方，多可怜呀。没人去想庾信的官，其实也做得不小了，待遇非常不错，他生前在北朝的头衔很多，当过洛州刺史，当过骠骑大将军，当过开府仪同三司。究竟哪个头衔最大，哪个待遇更高，恐怕要请专家来解释。能肯定的一点只是，若要较真官职，似乎在北朝的官更大，级别更高，“高官美宦，有逾旧国”。

文学史有时候就这么吊诡，南方人庾信的《哀江南赋》，轰动了北方，北方人左思的《吴都赋》，造成了北方的洛阳纸贵，无论南人北人，只要能够立足北方文坛，只要能够让北方人叫好，哄得北方人高兴，就能够传唱千古。北人真说了好，文学地位基本上就肯定了。这还只能算是其一，更重要的是其二，上述两篇文章有个共同点，都是写了南方的亡国，都是写了当年的南京。亡国实在是个好题材，有痛苦，就会有好文章。痛苦酿成了美酒，慰藉着北方人的得意或者失意。

六朝以后的南京城，因为痛苦，因为失落，深受文化人的喜欢，尤其是失意文人的倾心。这些文人大都与南京没什么直接关系，基本上都不是南京人，他们对南京人的现实生活并不了解，却在这里寻找到了共鸣。隋唐期间，能把南京写好写出色的，都是一些莫名其妙的外地人。有一种浪漫叫诗意，有一种诗意叫浪漫，不识庐山真面目，只缘身在此山中，南京人的感觉与外地人不一样，就是总觉得自己城市不好，怎么不好，几近麻木，也说不出所以然。倒是那些外来的过客，甚至根本都还没到过此地的读书人，光是凭着神经敏感，便留下了非常漂亮的诗篇。

譬如河南人刘禹锡，南京人动不动会用他的诗来介绍自己城市，什么“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，什么“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，什么“万户千门成野草，只缘一曲后庭花”，所有这些名句集锦，都不是眼见为实，都只是道听途说。写下这些美丽的诗句之前，刘禹锡并没有来过南京。他不过是听人家说说而已，再就是靠自己读的一些诗书，加上了一些想象，然后艺术加工，然后流芳百世。

金陵怀古成了一个不朽题材，成了一个大家都玩得很熟练的文学母题。

按说文学要创新，不应该有套路，然而金陵怀古玩的就是套路，大家都在博弈这个命题作文。会不会玩皆靠领悟，能不能写好全凭手艺，大家都在写，篇秩浩繁，高手辈出常咏常新。只要是个文章高手，就肯定写过南京怀古，没有咏叹过南京的诗人，不是好诗人。

最过分的一位就是大诗人李白，没人知道他究竟来过多少次南京，恐怕自己也稀里糊涂。有人统计过，李白与南京有关的诗歌，多达七十多篇。他几乎成了南京的形象代言人，千百年来，一直在为南京做免费广告。李白与南京关系确实非同寻常，他一生无数次游览或在此暂住，遍赏金陵名胜，广泛结交当地朋友，喝不完的酒，写不完的诗，无怪后人会说：

金陵江山之胜，甲于东南，古来诗人游者，太白为著。

南京的山山水水，无不掩藏着亡国历史，随便挑几首李白诗，南京的沧桑便立刻扑面而来：

晋家南渡日，此地旧长安。

地即帝王宅，山为龙虎盘。

金陵空壮观，天堑净波澜。

醉客回桡去，吴歌且自欢。

————

地拥金陵势，城回江水流。

当时百万户，夹道起朱楼。

亡国生春草，离宫没古丘。

空余后湖月，波上对瀛洲。

————

六代兴亡国，三杯为尔歌。

苑方秦地少，山似洛阳多。

古殿吴花草，深宫晋绮罗。

并随人事灭，东逝与沧波。

与左思《吴都赋》和庾信《哀江南赋》的繁花似锦相比，李白写南京的诗清新脱俗，像教课书一般简单明了。南京沧桑这杯苦酒，浇灭了李白胸中失意的块垒，而李白的诗句，又成为介绍南京历史最简明扼要的宣传词。自从有了李白，有了李白的诗，要想举例说明南京历史，要想夸一夸南京这个城市，变得轻松容易。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流

隋唐时期的南京，除了破败，还是破败。作为六朝城市象征的台城，片石不留，没有了踪影。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤，台城都没了，哪来的什么台城之柳。艺术就是想象，想象创造艺术，想象中的艺术才是最美的，破败自有破败之艳丽。文化有时候就是一种沧桑，就是无中生有，没有想象力的人，根本没办法描述南京，昔日殿堂楼阁，如今都成为荒园田亩。大家不妨想象一下，曾经的六朝古都，都已经归人家镇江管辖了，你还有什么可以现实主义描写呢，想不浪漫都不行。

也许还可以说的，就剩下两个孤伶伶的城堡，一个叫石头城，一个叫白下城。石头城仍然还是军事要塞，地方政府办公的所在地，南方一有风吹草动，这里立刻成为重中之重。武则天当政，徐敬业在扬州起兵作乱，他的策略便是利用金陵之王气，所谓依靠长江天险，足以自固，先取常润二州，倚为根据，再北向以图中原，进无不利，退有所归。这次乱哄哄的叛乱，很快被平息，唐朝政府亡羊补牢，赶紧派兵加固南京的石头城。

石头城因此又成了一种象征，道高一尺，魔高一丈，谋欲篡逆者，总是希望以此为基地，而朝廷要做的，便是千方百计地要防止这种事情发生。安史之乱以后，盛唐不再，藩镇开始割据，比南京更容易生乱的地方，开始多了起来，中央政权动荡不安，危险已经不仅仅是来自南京。为了维护稳定，石头城的驻军越来越多，南京除了石头城，还有一个白下城，原名白石磊，地点大约是在今天下关的狮子山，对着大江，当时属于江乘县。

在六朝时，白下城与石头城一样，都是拱卫京城的军事要塞，是南京地区水上交通的必经之地。它曾经是建康的水军基地，当年齐武帝修白下城，目的就是为了北伐。唐朝初年，白下城一度还有点像模像样，因为建康成了金陵县，又改为白下县，其县治就在白下城。可惜这段历史也不长久，很快白下城也废了，直到唐朝末年，天下大乱，才再一次修筑堡垒。

话题还是赶紧回到伟大的诗人李白身上，回到他和南京的关系上。

李白的金陵情结，有其十分荒唐的一面，首先相对于当时南京人，他真是个见过大世面的好汉。大丈夫必有四方之志，人家李白不止诗写得好，仗剑去国，辞亲远游，南穷苍梧东涉溟海，什么稀奇古怪的事没见过，什么大场面没经历过。 他到过京城长安，跟皇帝老儿一起喝酒，公然为杨贵妃写诗，让高力士脱鞋子。写实也好，传说也罢，敢天子呼来不上船，像他这样的狂士，天底下又能找到几位，因此他老人家一到南京，立刻有许多羡慕他的此地乡贤，急吼吼地希望能够结识，而李白也很乐意，他也想见见隐藏在金陵的高人。

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。从李白的诗中，可以看到当时南京人的好客，看到南京人的文学热情。李白在南京到处喝酒，临别时，金陵子弟纷纷赶来相送，酒逢知己千杯少，越喝越有感情，越喝越有文化，结果便是似通非通地吟出了千古名句，“请君试问东流水，别意与之谁短长”。南京这个地方，显然太适合李白这样的人物。

在南京，李白以诗会友，朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。草裹乌纱巾，倒被紫绮裘，与酒客棹歌秦淮，达晓歌吹，害得两岸民众拍手称笑，怀疑是六朝时期的王子猷又来了。

他与当官的一起喝酒，“春日陪杨江宁及诸官宴北湖感古”，杨江宁是当时南京的一个县令，基本上就属于最高地方行政长官，北湖是玄武湖，一边喝酒，一边怀古。与不相识的名士干杯，“金陵江上遇蓬池隐者”痛饮，并为自己的诗加上自注，“时于落星石上，以紫绮裘换酒为欢”。因为李白写到了落星石，后来的南京人一直在琢磨，想不明白，十分苦恼，它究竟是在什么地方呢。

李白在南京显然是玩得很嗨，他甚至还写文章，自称是南京人，这绝对是喝高了的胡说八道：

白本家金陵，世为右姓。遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家。

这段话出自《上安州裴长史书》，后人读了几本书，积累了少许学问，立刻会表示怀疑，觉得李白不可能这么写，不可能这么不靠谱。譬如明代胡应麟的《续笔丛》，就认为文中的“白本家金陵”乃“万万不通”，因此断为伪作，李白不可能这么胡说八道，他不可能是南京本家。清代的王琦力驳其说，王琦是李白研究权威，他注的《李太白全集》是研究李白的入门之书。王注认定文章就是李白写的，非常坚定地维护了李白的著作权。清朝人做学问，要比明朝人高明得多，李白不是南京人几乎不用讨论，真假不重要，说白了只是一个文风问题，李白一生中，胡说八道太多了。

诗人的话不能太当真，没必要太当真，不管怎么说，李白的《上安州裴长史书》还是一篇研究李白生平的重要文章。大家都知道李白说话，向来有真有假，虚虚实实，喜欢吹牛，不吹牛就不是文人，不说大话就写不了诗。文人永远都在自吹自擂，可是你真要研究李白，要谈及诗人的生平，后人能使用的那些说明文字，有很多必须还得出自这篇文章。

李白的最大问题不是吹牛，不是说大话，他的问题太热心参与政治，而且经常还莫名其妙地站错了队。书生干政是文化人大忌，好为帝师，又向来是文人最致命的软肋。李白如果只是自己喜欢南京这个城市也罢了，南京是一个有文化含金量的城市，李白作为一个文化人，怎么能不喜欢，也应该喜欢，问题在于他竟然撺掇唐王朝迁都南京，在《为宋中丞请都金陵表》中，大谈迁都金陵的好处：

今自河以北，为胡所凌；自河之南，孤城四垒。大盗蚕食，割为洪沟；宇宙嵲屼，昭然可睹。臣伏见金陵旧都，地称天险。龙盘虎踞，开扃自然。六代皇居，五福斯在。雄图霸迹，隐轸由存。咽喉控带，萦错如绣。天下衣冠士庶，避地东吴，永嘉南迁，未盛于此。

李白自己就是胡人，虽然此胡非彼胡，写这篇文章不久前，因为组诗《永王东巡歌》，他差点掉了脑袋。“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗”，“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”，文人一得意，忍不住就会忘乎所以。“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，李白一介穷书生，谈王说霸，竟然怂恿永王李璘割据称帝。李璘兵败被杀，李白也因此下了大狱。幸亏有人出手相救，而救他的这个人，正是李白为之代笔的“宋中丞”宋若思。

说起来，李白也真是没有记性，因为自己严重的金陵情结，在代笔文章结尾处，他干脆赤裸裸地对朝廷来了这么一句：

去扶风万有一危之近邦，就金陵太山必安之成策。

这是篇可以送人性命的文章，用心有些天真，也有些险恶，几乎是在想分裂国家。好在谁也没把这有可能掉脑袋的话当回事。李白如此胡说八道，并没连累宋若思，稀里糊涂就蒙混过去。朝廷突然变得很理智，没有太深究。

渔阳鼙鼓动地来，盛唐已不是盛唐，在中国大历史上，此时的唐王朝危机重重，显然已经不把南京当作潜在危险，金陵王气变得不再重要，现在，最难应付的是藩镇割据，天下很快又要大乱，乱得不可收拾。

源济

《吴姬压酒劝客尝》之四：

放生池，见证南京城的血色与慈悲

2018-08-27  叶兆言  大家

导读

同样是作为历史名人，李白和颜真卿对于南京人来说，都只是匆匆路过。都是过眼烟云，他们给南京这个城市留下了完全不一样的文化。

隋唐时期的南京，有个宝贝叫“三绝碑”。说起此马来头大，但是，当时的南京人并不看好它，为什么呢，因为这三绝碑上的三个主角，名声虽然很大，如雷贯耳，都不是货真价实的南京人，而且彼此也没见过面，起码是没在南京的地盘上碰头。三绝碑上的图像，河南人吴道子画的，赞是四川的李白撰文，陕西人颜真卿写的字。谁也弄不清楚唐朝艺术史上最顶尖的三个人，怎么就搅和到了一起。

南京三绝碑

论年龄，吴道子最大，颜真卿最小，反正也就相差一二十岁，搁在时间长河里，根本不算事，他们完全可以算是同一时期的历史人物。

三绝碑上画的人物，是梁朝名僧志公。说起志公和尚，当时的南京人未必熟悉，后来的南京人更不清楚，如果换一种介绍，说传说中的济公原型就是他，大家立刻心知肚明。由于战乱，原碑早已被毁坏，元朝重刻，加上了赵孟頫写的《志公十二时歌》，这样一来，原来的三绝，在明朝人眼里，已经是四绝。到了清代第三次重刻，在碑额上方，增添了乾隆手书的“净土指南”四个字。这样一算，又多了一绝，连皇上他老人家都钦点过，还题了字，凑乎着也应该算是一块御碑，四绝于是又成了五绝。

大家习惯上还是称它为三绝碑，清末的南京名人甘熙看过这块碑，留诗作证：

有碑屹立古殿北，岿然三绝追李唐。

清人所刻的原碑早已不知所踪，今天大家所能见到的石碑，其实是上世纪汪伪时期的文物，按照宋代原石拓本仿刻，深得原刻精妙。可惜文字已模糊不清，一般都认为是多次捶拓所致，然而专家给出的真相，却是文化大革命破坏。破四旧，三绝碑被推倒，抬到了一处公共自来水龙头下，当作了大家洗涤的搓衣板。结果当然有点不妙，碑正中文字和画像痕迹全无，边缘文字受力较小，还能依稀可见。即便这样，改革开放以后，有喜欢收藏文物的外来土豪，愿用与三绝碑重量等重的黄金，来进行交换，当然也是说说而已，国家级文物谁敢倒卖。

俗话说，礼失而求诸野，相传这句名言最早是孔老夫子说的，因为找不到绝对的出处，也不敢太当真。不管是不是孔子亲口说过，道理还是对的，隋唐时期的南京虽然破败，六朝繁华不在，宫殿楼台可以泯灭，留存在民间大脑中那些记忆，那些不遥远的传说，并不能完全消失。毕竟当年衣冠南渡，中原文化精华，一度都留存在这了。民众深受教化，用今天的话说，就是南朝遗民，天生具有文化，清朝的浦起龙在《史通通释》上便说：

自咸、洛不守，龟鼎南迁，江左为礼乐之乡，金陵实图书之府，故其俗犹能语存规检，言喜风流，顛沛造次，不忘经籍。

唐朝人对南京人总体评价都不低，杜佑的《通典》盛赞金陵南朝遗民：

永嘉之后，帝室东迁，衣冠避难，多所萃止，艺文儒术，斯之为盛。今虽闾阎贱隶，处力役之际吟咏不辍，盖因颜、谢、徐、庾之风扇焉。

隋唐之际的南京人，并没有因为金陵城市地位下降，就失去了固有的傲慢。人穷志不短，即使是中下层南京百姓，也不忘在辛劳之际，咏吟几句，喊上一两嗓子。出生在南京的颜之推曾经说过，“南方水土柔和，其音清举而切，天下之能言，唯金陵与洛下”。也就是说，若论说话好听，声音优美，就应该是南京和洛阳。经历过六朝，南京人口音开始变化，北方语言大举侵入，已经不再是标准的吴方言。“楚歌吴语娇不成，似能未能最有情”，根据当时文献记载，吴音特色还在，仍然还通行吴语，真要变成比较纯粹的南腔北调，也就是现在的南京话，必须还得要经过朱元璋的明朝，才能算最后完成。

事实上南京人的傲慢，与自己长期以来受到委屈有关，和压抑分不开。早在六朝时期，作为本土人士的建康居民，深感到了官场不公平。周一良先生曾经做过统计，东晋的大官，中央一级官员，任用的北人与南人，比例一度严重失调：

东晋是这样，以后的宋齐梁陈，比例有所改变，基本情况还是差不多，只不过北人性质略有不同，又分为最先衣冠南渡和晚渡，大批晚渡的北人，投身革命队伍时间已经晚了，不得不加入心怀不满的南人行列，因为他们几乎完全等同与本土的吴人，入仕机会显得同样渺茫。

隋唐以后，这种不满情绪正变得越来越强烈。现如今，南京眼睁睁地成了南朝废都，国家算是统一了，南京人跟过去相比，并没有安居乐业，好像更加没有机会，更加没有出头之日。亡国之痛不复存在，在朝当官的却更少了，不止当官不行，官场上还受气，江南文人所自信和擅长的文章，在隋唐以及北宋，也仍然没有什么太大作为。南京人一向感觉良好，自认为文章比别人写得好，偏偏唐宋八大家中，没有一个江南吴人，更不要说是土生土长的南京人。

从唐朝中期开始，江南经济彻底好转，开始成为名副其实的鱼米之乡，但是文化上，还是不得不仰望北方。在浩瀚唐诗中，并不缺乏江南人，第一流大诗人基本和江南无缘。根据《中国大百科全书》的人名统计，唐朝人才分布比例，排名前五的是陕西，河北，河南，山西，山东，江苏排名第六，其实中间包含了辽阔的苏北，像徐州和海州，完全应该算作北方，还有属于苏中的扬州和泰州。以吴语区为代表的江南，真实处境很尴尬，譬如浙江，竟然排名于甘肃之后，差不多是排名第一的陕西十分之一。这个人才统计数据，已退化到与六朝之前的两汉差不多。

公元757年，江宁县升格成了江宁郡，第二年再改江宁为昇州。这段时候，也就是公元759年，南京来了一位很重要的父母官颜真卿。颜真卿出生在陕西，却与南京人颜之推是本家，一个是颜回的35代孙，一个颜回的40代孙，籍贯都是山东琅邪。对于今天的南京人来说，颜之推被大家知道，是他写了一部古代的心灵鸡汤《颜氏家训》，颜真卿则是名声响亮的书法家。这些都属于后来的买卖，都是死后的追赠。他们在生前都还不算显赫，都只是实实在在的地方父母官，做事小心谨慎，十分兢兢业业。

颜真卿在南京当昇州刺史的时间并不长，人们能够记住他的故事，是在城西的乌龙潭建了放生池。时间节点很重要，颜真卿到任，正值安史之乱，中原郡县大半已落入叛军之手，陪都洛阳和首都长安相继被占，中央对地方的控制陷入疲弱。江淮以南地区也受到了袭扰，不久前发生的永王李璘之乱，其首要目标，就是要攻下时属丹阳郡的南京，将其作为割据的大本营。李璘失败后，朝廷意识到了江南的重要性，在赴南京上任前一年，封颜真卿为“丹杨县开国侯”。

颜真卿担任昇州刺史，同时还充任浙西节度使，负责昇州及周边诸州的军事。这时候的江南表面上还算平静，实际上也已经危机重重。永王李璘之乱平定才不过两年，安禄山父子死后，其部将史思明又在河北发动叛乱。南方经济成了唐王朝最重要支撑，急需要像颜真卿这样靠得住的人来镇守南京，防止再次发生变乱。读过《祭侄文稿》的都知道，颜氏一门忠烈，刚强坚毅，在此前北方的混乱中，颜真卿已向朝廷证明了自己的平叛能力。

南京人从此也就记住了颜真卿，这当然不仅仅是因为他的字好。后人纪念颜鲁公，让南京人忘不了，是为了他在乌龙潭边修建放生。因为有了放生池，后人又在池旁修了放生庵，设立祭祀他的神位。为什么呢，其中很重要的一个原因，是念叨颜鲁公建立放生池时的良苦用心，所谓“宣皇明而广慈爱也”，宣传皇明只是幌子，关键还是推广慈爱。

当时为了笼络人心，朝廷号召各处建放生池，“始于洋州之兴道，洎山南、剑南、黔中、荆南、岭南、江西、浙西诸道，讫于昇州之江宁秦淮太平桥。临江带郭，上下五里，各置放生池，凡八十一所”，南京的乌龙潭便是其中之一。一千多年过去，当年的八十一个放生池，现在仍然可以确定地点的，仅剩南京乌龙潭这一处，由此可见其特殊，颜真卿专门为这个放生池撰写了《天下放生池碑铭》。

放生池

颜真卿还以“帝王之德，莫大于生成”为题，向皇帝呈了一封《乞御书题天下放生池碑额表》，在中国古代，以下呈上为表，譬如诸葛亮的《前后出师表》。其实就是臣下写给帝王的一封信，希望皇上能为乌龙潭的放生池碑题额。在这封递交皇帝的信中，颜真卿表示，南京的放生池遵照皇上意思，已经修好，他现在“不揆愚蠢”，专门写了篇小文章，“又以俸钱于当州采石，兼力拙自书”，目的就是为了要让天下知晓，弄明白放生池的伟大意义，让天下知道“陛下有好生之德”。

同时，书法大师颜真卿还很认真地考虑到了一件事，“前书点画稍细，恐不堪经久”，又专门“据石擘窠大书一本，随表奉入”，顺便向皇上展示了自己的楷书艺术。最有意思是这封信的结尾部分，他居然会这么说，敢这么说：

昔秦始皇暴虐之君，李斯邪谄之臣，犹刻金石，垂于后世。魏文帝外禅之主，钟繇偏方之佐，亦于繁昌立表颂德。况陛下以巍巍功业，而无记述，则臣窃耻之。

颜真卿这话真有点书呆子气，举例子不伦不类，如果碰上疑心重的皇上，掉脑袋都可能。怎么可以这样引申，怎么可以这样来比较，他显然是把在南京建放生池的意义，过分放大，强调这样一件大好事，不竖碑立传太可惜。也不能说没道理，策功茂实，勒碑刻铭，皇帝禁不起哄，虚荣心立刻被激发，不止答应亲笔题碑额，还拿腔拿调地写了一段文字：

朕以中孚及物，亭育为心，凡在覆载之中，毕登仁寿之域。四灵是畜，一气同和，江汉为池，鱼鳖咸若。卿慎征成典，润色大猷，能以懿文，用刊乐石。体含飞动，韵合铿锵，成不朽之立言，纪好生之上德。唱而必和，自古有之。情发于中，予嘉乃意。所请者依。

“中孚”二字出自《易经》，有诚信的意思。心中挚诚，以诚在怀而接人待物，虽遇隐晦不明，亦能逢凶化吉。南京的乌龙潭放生池，说起来也就是一个不大的池塘，然而在特定年代，确实有着不同寻常意义。作为南京父母官，刚经过北方混乱的颜真卿，显然已意识到了江南可能会有的不安定，他对南京这座城市的未来，有一种不祥的预感。“诸余罪中，杀业最重，诸功德中，放生第一”，建放生池的目的，就是为了稳定民心，以慈悲为怀，弥散民间的杀伐之气。

自六朝以来，南京这个城市屡遭磨难，内乱外患，真正太平的繁华日子并不多。事实上，就在颜真卿被调走不久，南京城便又乱作一团。当年年底，手握重兵的江淮都统刘展，率兵南下攻打李峘，昇州新任刺史仓皇出逃，金城汤池不战而下。叛乱虽然很快被平息，唐王朝对南京潜在的王气，仍然还是不能放心。怎么办呢，继续给它降级，降低城市级别，公元761年，昇州被废，江宁县改名上元县，再次隶属润州，再次被镇江管辖，六朝古都南京刚有点复兴苗头，又一次沦为一座普通县城。

同样是作为历史名人，李白和颜真卿对于南京人来说，都只是匆匆路过。都是过眼烟云，他们给南京这个城市留下了完全不一样的文化。李白喜欢谈王论霸，好权术，好大喜功，不负责任地酒后瞎出主意，充满了浪漫情调，根本不在乎老百姓死活。颜真卿与李白不一样，他为人正大光明，充满了仁爱之心，注重民生，讲究实际，绝不好高骛远，是非常标准的现实主义。在他的眼里，南京这座城市，究竟帝王之气更重要，还是老百姓太太平平过日子更重要，当然应该是后者。

所以历代在南京有所作为的父母官，更愿意以颜真卿为从政榜样，大家都知道，所谓放生，并不是简简单单往池塘里放几条活鱼那么简单。放生学问很大，一朝兴来一朝亡，宋元明清历代的南京，乌龙潭放生池成了这座城市的和平象征，有和平，才能太平，太平了，老百姓才会有点好日子过。对于南京人民来说，没有一样东西可以比和平更重要。与和平相比，与太太平平过日子相比，什么帝王之气，什么最有历史文化的古城，都可以见鬼去。

放生就是民生，为祈求和平，后人在放生池边建了庵堂，名为“放生庵”，供奉和纪念颜鲁公，并且不断地加以修葺。明正统年间，在“城西南隅乌龙潭山肇建祠宇”，以答神贶，赐额曰“灵应观”，依照鲁公旧制主持放生。清顺治十三年，当时的总督马鸣佩，还专门立了一块乌龙潭永远放生碑。

清康熙二十三年，灵应观的道士开始破坏规矩，竟然自作主张，沉掉了历代禁碑，公然撒网捕鱼。放生之事，也就因此一度废弃。清乾隆八年，江苏巡抚陈大受重修放生庵，疏浚乌龙潭，恢复放生，并颁示了保护放生池庵的六项条约。第一条，放生池东面的山坡上不准种菜种烟，只能栽种果树，以防水土流失。第二条，不准栽种菱藕，以绝窃取发生事端。第三条，修堤筑埂，以免池旁良田受淹。第四条，严禁窃取池鱼。第五条，冬季农民挖取淤泥，不准借机偷取池鱼。第六条，放生池庵数百年皆僧人住持，今既重修，如有老僧欲居，仍听首事主持。

太平天国期间，连绵不断的战乱，乌龙潭边放生庵再次遭到严重毁坏。到了清同治七年，当时的江宁知府涂宗瀛，偶然经过放生庵，破屋残垣，只有二株古柏尚存，看上去十分凄凉。涂是曾国藩的门生，老年得志，五十岁才开始做官，从江宁知府开始，最后居然当上了湖广总督。在他主持下，放生庵又重新修葺，涂还亲自撰写了一篇《颜鲁公祠记》，刻石立碑，嵌于祠内二厅西墙上。

鲁公仕唐，得为升州刺史，公清德忠节，熠耀惇史。所莅愚夫村妇，咸敬仰之。此祠所谓公放生池也，面石头城，俯乌龙潭，波光岚翠，境幽以寂。余偶过此，见古柏二株尚存而偃蹇屋下，仍挺岁寒之节。因加葺治，以为公祠。

让颜鲁公的光辉永照，让仁爱目光始终注视着南京这个城市，必须要保持乌龙潭水的清澈。清光绪七年，时任江宁知府的赵佑宸，蒙两江总督刘坤一指示，派拨六营兵勇，分段开挖，中筑长堤，截为上下坝，就挖出来的土方而计，不下三万余工。经过这番整治，环池一周，排植矮树，又网以当时还十会罕见的铅丝，外植冬青树，间以桃柳，环境顿时得到改善。

在晚清时期，能够做到这样，已经非常不容易，也因此可见历经战乱的南京人民，对太平的向往，对和平的渴望。到民国十二年，也就是1923年，北洋政府时期，当时的江苏省长韩国钧和督军齐燮元，又在乌龙潭边立了《四言简明布告》碑：

石城之隈，潭曰乌龙。

谁与放生，赫赫鲁公。

鲁公大慈，泽被鳞鱼。

潭水洋洋，涵育以容。

来者鉴此，物我同春。

罔或窃捕，灾及其身。

明有法律，幽有鬼神。

树石潭上，以告无垠。

这以后，时代变迁的节奏越来越快。南京国民政府成立，日本人打进来，抗战胜利，解放军渡江，1958年大跃进，三年自然灾害，十年动乱，粉碎四人帮改革开放，新时期和新世纪，乌龙潭放生池以及池边祠堂，历代竖立的碑铭，或兴或废，随着时代风云变化，刻了又废，废了又刻。时至今日，乌龙潭公园与周边的清凉山，还有离之不远的石头城，历经沧桑，成为考察南京很重要的历史风景名胜。

【注】本文原标题《乌龙潭》。