于溯：朝诗夕拾——小时候背过的诗好在哪里

源济

于溯：朝诗夕拾——小时候背过的诗好在哪里

原创： 于溯 大家  昨天

引子

可能是年龄的关系，我现在常常回想起小时候背过的诗。在回忆的时候，我也忽然意识到，当年背下它们的时候，自己还全然没有仔细品读的能力；后来算是渐渐学了点文学，但又只顾着猎获新文本，从没有再回过头去看看这些老朋友。这样，我人生中最早接触的、也许是诗中精华之精华的文字，竟然和童谣儿歌一样，被挡在了成年世界之外。是啊，不要说一个中文系的教员，就只作为一个成年人，我还好意思和邻居拽上句“您看这雨下的，真是夜来风雨声，花落知多少”吗？

我家楼下是个学校，操场边种了一排白玉兰。有天早上我走过窗前，看见玉兰花散落一地，就像树刚刚洗下的铅华，突然感受到了孟浩然的心境。春不觉而至，又倏忽而逝，惊喜和忧惧几乎同时迸发，就在孟浩然睁开眼睛的那个瞬间。《春晓》短短的20个字里，有过山车一样的内心戏，这，真不是小时候体味得出的。 

我们最早接触的诗，大概都来自《唐诗三百首》《千家诗》一类启蒙读物。这些读本本为低龄读者设计，选录作品时都很注意控制难度，力避艰深。但说到底，再“简单”的诗，也是当初的成年作者写给成年读者的，它们分享的，还是成年人的生命体验。就像《春晓》，写的其实是儿童最茫然的“时间主题”——儿童还拥有太多的时间，就像大富翁感觉不到钱一分一分减少一样，他们并不能真的感受到时间流逝，更感受不到这种流逝意味着什么。字句平易既不意味着作品内涵简单，也不意味着写作技术简单，只意味着易于成诵。这样看来，那些我们幼时背下的诗，确实还期待着一场成年后的重逢。

就从《春晓》说起

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

《春晓》是一首躺着写的诗。作者忧虑着“花落知多少”，却始终未敢起身验证。待到李清照把它翻成小令：

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。

就仿佛有些勇气了：她敢要答案，且敢于在心里备下最坏的结论。曾经看过一个心理学案例，母亲抱着孩子过独木桥，水流湍急，母亲极度害怕失手将孩子掉进河中，若她因这种恐惧而崩溃，会发生什么？答案是母亲会主动把孩子抛下水。李清照就是让孟浩然没落水的孩子落水了，她一点希望也不敢给自己留，看似斩绝，其情更怯。这两篇作品，都以在小篇幅内造波澜取胜。

孟浩然的结尾是个开放式命题。五绝只有20个字，结尾不闭合，作者获得的空间就更大些，这样的例子在《唐诗三百首》里就有不少，比如“春草年年绿，王孙归不归？”“来日绮窗前，寒梅著花未？”“晚来天欲雪，能饮一杯无？”制造弦外音、言外意，拿疑问句结尾是个简单好用的手段。

多少人千言万语俱湮灭，孟浩然躺着写的20个字就进了文学史。

《春晓》，童菁荃书

极简风的《送孟浩然之广陵》

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

孟浩然又进了文学史。

这一次是因为李白。没有像常规的送行一样喝个酒，折个柳，依依惜别一番，李白在第一句就放孟浩然走了。因为走得太快，到第二句就把题目规定的动作完成了：送，孟浩然，之，广陵，一个信息不少，还额外补充了出发时地。现在，还剩下整整一半篇幅，说点什么呢？

想你。未知何时再见。盼重逢。祝前程远大。都没有。李白只写我看着你走。这才让人想起来，在把盏与折柳出现之前，“瞻望弗及”其实是最古老的送别方式。

尽管如此，送别并不是诗的核心。与其说李白在写送孟浩然之广陵，不如说他在写孟浩然之广陵。如果李白想增加送别的权重，那也翻手就来：“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流。”（《江夏行》）心焦目切，全然小儿女意态，虽然一鸡多吃，居然就和炒给孟浩然的那盘风味迥异。

好作家和好演员是一样的，他懂得感情什么时候要收，什么时候得放。潇洒的人送潇洒的人潇洒地走，就用不着太多心曲，想得哪怕多一点，就不潇洒了。而心思简单，文字就省净。多年以后，顾况用李白的模板写了一首《黄鹄楼歌送独孤助》：

故人西去黄鹄楼，西江之水上天流，黄鹄杳杳江悠悠。

黄鹄徘徊故人别，离壶酒尽清丝絶。

两相对比，特别能见出《送孟浩然之广陵》的极简风格，它好像只是把题面铺展开，就干脆利落地结束了，既无着意刻画，也无婉转抒情。可是，黄鹤楼的仙，长江的壮，扬州的旖旎，三种不同的维度的美，竟也无一遗漏，全在笔端。

只是笔端浓淡有别。送别的弱化，烟花三月的加持，让诗里虚的扬州竟压倒了实的黄鹤楼。尽管诞生在黄鹤楼，这却是一首属于扬州的诗。

《送孟浩然之广陵》，童菁荃书

抄来的《早发白帝城》

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

《唐诗三百首》选了李白两首七绝，一首是他抄自己的，另一首是他抄别人的。

《送孟浩然之广陵》抄了《江夏行》的片段（当然也可能是后者抄了前者），而《早发白帝城》抄了南北朝地理文献中的一段话：

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。

……有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝，故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

把这段文字拆成三句，第一句就是《早发白帝城》的“万重山”，第二句就是“朝辞白帝”、“千里江陵一日还”，第三句就是“两岸猿声啼不住”。剔除这些，《早发白帝城》剩下的只有“彩云间”和“轻舟”了。

令人惊讶的不是抄，而是全诗就可着一个文献抄。这样的名作，来得好像也太容易了。

但是我想，如果是我来抄，至少会有两处处理与李白不同。

首先，我一定会把诗的头两句写成“朝辞白帝XXX，暮至江陵XXX。”为什么？不仅因为被抄袭的原文就是“朝发白帝，暮到江陵”，而且因为大家从来是这么写的。《离骚》说，“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。”《远游》说，朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳。”王粲“朝发邺都桥，暮济白马津”，刘桢“朝发白马，暮宿韩陵”，嵇康“朝游高原，夕宿兰渚”，谢灵运“朝发悲猿峤，暮宿落峭石。”庾信甚至就直接写了“朝发白帝，暮宿江陵。”一天时间+出发地+目的地，这是非常传统的写行进速度的模板啊。

可李白是有心机的。他把暮字藏起来，做个师其意而不师其辞，回避了滥熟的逢朝发必暮至的写法。这是典型的大作家式贪婪，既要最大限度地在传统中榨取资源，又绝不允许自己和别人一样。

我的另一个不同处理在第三句，我绝不会把猿啼写进来。为什么？因为那是极凄惨的意象，不仅原文献清清楚楚写着“哀转久绝”、“猿鸣三声泪沾裳”，而且大家从来也都是这么认为的：

朝朝见云归，夜夜闻猿鸣。忧人本自悲，孤客易伤情。（鲍照）

寒夜猿声彻，游子泪沾裳。（萧绎）

他乡冉冉消年月，帝里沉沉限城阙。不见猿声助客啼，唯闻旅思将花发。（骆宾王） 

山空夜猿啸，征客泪沾裳。（杨炯）

吴洲春草兰杜芳，感物思归怀故乡。驿骑明朝宿何处，猿声今夜断君肠。（宋之问）

楚客思归路，秦人谪异乡。猿鸣孤月夜，再使泪沾裳。（张说）

旅客肠应断，吟猿更使闻。（苏颋）

旧闻胡马思，今听楚猿悲。念别朝昏苦，怀归岁月迟。（张九龄）

在这些句子里，猿啼不仅让人哀痛，还专让羁旅不归的游子哀痛，风急天高猿啸哀，因为万里悲秋常作客嘛！猿啼传达的消息，与《早发白帝城》的主旨预设是完全相反的。这是一首高兴的诗，一首冲出牢笼回归自由的诗，一首用什么背景音都可以但就是不该用猿啼的诗。

可李白就用了。因为他有第四句接住，虽然第四句也是抄的。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”——猿啼能奈我何，厄运能奈我何，谁能挡我前路，我李白就要走啦。把三四两句诗的语气补足了，大概应该是“两岸猿声啼不住？呵呵，轻舟已过万重山！”才对。

《早发白帝城》用28个字讲一个“快并快乐着”的主题，前14字主讲船快，后14字主讲快乐，船快中又兼有快乐情绪，快乐中又兼有船快信息。一边完成主题，一边也清楚交代了出发地、目的地、时间、里程。全诗还有意布置了四个醒目的数字：千、一、两、万，道出千与一计算得的快速、两与万挡不住的快乐。主旨显豁，信息详实，章法谨严。而这些，李白靠抄一条材料就完成了。

《早发白帝城》，童菁荃书