这是我们分享的第68本书:《俗世奇人》
开篇,附定场诗二则,博诸君一乐:
马瘦毛长蹄子肥, 儿子偷爹不算贼。 瞎大爷娶了瞎大奶奶, 老两口过了一辈子, 谁也没见过谁。
赵钱孙李, 周吴郑王。 冯陈楚魏, 切糕蘸白糖。
说书与话本
南之弹词,北之大鼓;南有评弹,北有评书。
说书作为一种传统曲艺,起源于宋代的瓦舍勾栏,是一种只说不唱的娱乐活动,讲给商贩听,也演给文人看。
最早有关说书的记载出现在宋代的《西湖老人繁胜录》中,大致分为弹词、大鼓、评弹、评书几类。宋代的讲史和元代的评话都曾流行一时。
说书说书,主要靠说,功夫全在一张嘴。俗语乡音、市井民情,都要能用最通俗的字眼儿从嘴里提溜出来。除了这些,要想吸引听众不走神儿,那就讲求一个“故事性”了。
因此除了声调的抑扬,语气的缓急顿挫,说书人用的话本也至为关键。
《俗世奇人》一书中采用的石印画,皆取自清代光绪末年天津出版的《醒华画报》。该画报为单页、折叠式,十日一出。多表现市井琐事与时事新闻,故盛极一时。
明清时期产生了大量的话本,里面较为出名的例如冯梦龙的“三言二拍”,蒲松龄的《聊斋志异》,李汝珍的《镜花缘》等。
到了现当代社会,用口语写就,带有传奇色彩,依然可以拿来作为话本的小说,最有名要数冯骥才的《俗世奇人》。
《俗世奇人》是一本短篇小说集,里面讲述了18件晚清时期发生在天津卫的奇人怪事,半文半白,用天津话及白描入笔,颇具中国古典小说的况味。晚上临睡前读上两篇,解乏安眠。
今天,我们就来说说这书中的故事。
传奇两则
酒婆
首善街的小酒馆算得上酒馆里顶末尾的一等,这酒馆别的酒不卖,单卖一种山芋干酿的酒。
这酒价钱贱、酒味儿大,一口下去,劲头猛,好塞过年放的炮仗,点着一炸,红灯蹿天。
这酒馆最洒脱的,还得数酒婆子。酒婆衣衫破烂,头发蓬乱,每天下晌都拿着一小布包来酒馆,打开这布包里层层叠叠的棉布报纸,里头总躺着两角钱。
酒婆把这两角钱往柜台上一撂,换上多半碗酒,她便一饮而尽,既而东倒西歪一路向北。
走出一百来步,是个十字路口,车来车往十分危险,但每每到这当口,酒婆总是“噔”的一下,清醒过来,因此从未出事。
这天,小酒馆的老板娘忽然有了身孕。老板年近六十,膝下无子,老来得子让他忽然动了良心,决心不再往酒里掺水掺假,想做点实诚买卖。
酒婆子不知道这茬,照例要了多半碗的酒,照例举手仰脖,一饮而尽。
您甭说,真货就有真货色,这次酒婆一路上左摇右晃,愈转愈急,身形赛一黑黑的大漩涡。一路扭到十字路口,破天荒地没醒过来......
自此,酒婆在这首善街上绝了迹。
只留酒馆老板心里不是个滋味儿,为嘛几十年的假酒大家都喝得挺美,一拿出真货色反倒毁了?
这人间的道理真是说不清道不明了。
蓝眼
在古玩行有这么一句行话:藏而不真,鬼也;藏而不精,烂也;藏而不究,愚也。可这看假画的蓝眼,既不鬼也不愚。
蓝眼看画,只看一眼,一眼半尺,每回看到真画,蓝眼的厚眼镜片上都刷地闪过一道蓝光。
看假画的有眼力,造假画的自然也有手段。
且说蓝眼辨画是一绝,那么在造假画这行,黄三爷要敢说第二,就没人敢称第一。
这对看假画和造假画的天敌啊,就这么斗上法了。
这天,有一书生打扮的人,手拿一大涤子《湖天春色图》进了这古玩铺。
蓝眼一看,眼镜片刷地闪过一道蓝光,直叫来人开个价。来者也不急,只说:“听说西头的黄三爷也临摹过这幅画”。
蓝眼听赛没听,直接叫来者开价,把画要了。
约莫过了仨月,流言四起,愈传愈广,都说蓝眼收的那画是黄三爷仿的,真品在针市街的一户人家里。
蓝眼沉得住气,古玩铺的老板佟五爷坐不住了,非叫蓝眼去瞧瞧。
蓝眼一到那家,眼镜片刷刷闪过两道蓝光,傻了!原来这幅画才是真品,看着就是精神,自己头先收的那幅,甭说,就是没这精气神儿。
蓝眼这名声跟古玩铺是连在一块儿的,一损俱损。佟老板知道蓝眼看走眼这事以后,经旁人之手,暗地里花高价把第二幅画收了回来,寻思把这事儿瞒过去。
画是收回来了,没成想事情又出现了转机。
等伙计把两幅画挂在一块儿,蓝眼一看,眼镜片刷刷刷闪过三道蓝光,差点一口气闭过去。
哪幅画是真品,哪幅画是赝品,个中缘由究竟如何,蓝眼的结局又当如何,待各位自己去书中一探究竟。
博君一笑,一笑置之
除了上面说的两个故事,书中其他的奇人奇事也不老少:
治牙的华大夫,只认牙不认人,却凭借一颗虎牙辨认出了通缉犯;顶擅长养鸟的贺道台,最终却被一只八哥毁了仕途;神偷小达子,偷人东西不成,自己反被盗;戏班班主小杨月楼如何报答匪帮帮主李金鏊?
每一段故事,都是一段传奇,匪夷所思却又合情合理。
故而《俗世奇人》,重在一个“奇”字,作为传奇话本,自然是“无奇不传,无传不奇”。“故事情节曲折”、“语约意丰”正是这本书的特点。
读完故事,让人在惊奇之余,还能感受到些许或无奈或失落的人生况味。正所谓“谐谑又不失了锋芒”,有些值得玩味。
另外,中国古代文人讲求“意象”。“意”为主,“象”从属,通过“象”来传达难以用语言、声音表达的“意”。
汪曾祺曾借用戏曲楹联通俗表达他对意象的理解,其中一联是“借虚事指点实事,托古人提醒今人”。
冯骥才的《俗世奇人》正有此效果,通过民国连接古代和现代,在“有生气”的意象中蕴藏哲思。
最后,蜜饯黄莲终需苦,强摘瓜果不能甜。好事总得善人做,哪有凡人做神仙。日子要能笑着过,何必哭着过一天。
《俗世奇人》,在苦日子博君一笑,一笑置之即可。 |