罗逊：发生在西南联大的一场师生恋

源济

罗逊：发生在西南联大的一场师生恋 

原创 2018-04-16 罗逊 大家

1939年8月9日，郑天挺前往云南大学监考，又与傅斯年等商谈北大研究所选址诸事宜。归寓时午饭已不及，遂约罗常培前往五华西餐馆用膳。他与罗常培同生于己亥七月初四，公历为1899年8月9日，今日适为四十整寿。途遇罗先生女弟子张君，罗先生约之同往。

师生聚餐平平无奇，可两月后的郑日记中，却暗生波澜。10月26日是星期四，上午无课，郑天挺八时即起，相邀罗常培前来深谈，话题正是这位张君。女弟子名曰张敬，贵州人，年已二十八九，去秋来的昆明。张初与毛子水熟稔，毛倾倒之甚，赴滇也是受毛邀请。佳人既至，罗常培为其觅居处，于是过从渐密，而蜚语四起。由此得见，之前的途遇，倒也不是偶遇了。

风言风语早已传到郑先生耳中。一年以来，每与罗常培独晤，郑先生必以张事为言，或婉劝，或微言以讽。两人为至交，郑先生深知罗常培天性甚厚，笃于父子夫妇之情，必不致有非分之举，但罗先生人较慈弱，遇事不免徇人，遂为流言口实。

既早已听闻，为何今日又如此郑重其事？原来前日朱自清曾提请校常委，建议聘张敬为国文系助教。此议实出朱自清本意，且早已向郑天挺言之。不料此议一出，友好大哗，皆以为出之于罗常培。平日交往甚密的章廷谦、罗庸、陈雪屏均有违言，傅斯年言之尤切，郑先生亦期期以为不可。今郑先生坦诚相告，罗常培以不得诸友谅解，竟失声落泪。

罗先生与张敬往还，一直为侪辈所讥诽，因罗常培性子极为刚烈，故未有面而语之者。也只有郑天挺，深知罗先生为人正派且能服善，也知悉两人除友谊而外更无深之交往，故可不时“微言以感之，婉言以规之，危言以耸之”。也许是罗常培今日才得闻友朋背后之议论，故情绪有此激烈。

张敬，更为人熟知的名字是张清徽（1912—1997）。她曾就读于北平女子文理学院国文系，后考入北大文科研究所，故郑天挺有“女弟子”之称。1949年后赴台任教于台湾大学中文系，专长宋词、元曲及明清戏曲。她有个很有名的弟弟，即语言学家张清常先生。张清徽在昆明就职于“北平图书馆”，闲暇之余曾为联大附中校歌作词。这是一首新体诗：

联大附中校歌

另据冯友兰《三松堂自序》，西南联大校歌的歌词，除《联大校史》所载罗庸与冯友兰各作一首外，还有一首“张词”。很多人以为这是张清常所作，而据张清常证实：“我确未作词……她（张清徽）写的联大校歌词不是白话诗，大概是我姐姐冒我名字写的词或乐府古体诗。”遗憾的是，张词已佚，无法得见风貌。

晚年张清常

回到日记中。张清徽终于没来联大，且深谈看来也有效果，张清徽的名字再次出现已是八个月后。1940年7月1日载，罗常培相告，与张清徽过从加密加深，始于去年七月，今将一年，本意欲渐疏之，故数日未晤，不意昨晚竟遇诸途，遂随之往，今日又访之。罗先生以为自制力不够，故相告郑先生，希望好朋友能为其画一善策，郑先生不禁叹息：“然余更有何善策哉？”只能与罗常培相约，五十岁时为之作寿序，到时再叙述这段情分，这就近乎是不再规劝之意了。

此后的1941年1月12日，众友约游西山，同行者除郑罗两位先生以外，还有吴晓铃、赵西陆、石素珍、江泽涵夫妇等，另有张清徽、清常姐弟。转眼又是除夕（1月26日），同过年者有陈雪屏、蔡枢衡、罗常培及张清徽、清常。两次聚会中，师徒间看来已无芥蒂，不避外人，均可坦然相对了。

张清徽心细如发，见除夕时郑天挺神情有些落寞（1941年1月26日记：“惟今年为较寂寞也。客去写此，不禁长思远念，想儿辈在平，此时必未睡，犹欢呼酣戏也”），于郑夫人周稚眉忌日（2月2日，正月初七）送來“梅花多枝，香甚”，罗常培也会意的“假以瓶，陈之座侧”。郑夫人忌日及夫人生前最爱梅花，此等私密只能是得自罗先生了。

1941年3月5日，张清徽来靛花巷教员公寓与罗常培相晤，郑先生留饭，不想张清徽却不允，径直离去。原来日前谢冰心相约张氏前往重庆，郑天挺与陈雪屏极力赞之，且连日数向罗先生进言，期其必往。在郑先生看来，“此为张君前途计、事业计，亦以离昆明为宜也。张君才华甚茂，至重庆，其所成就必远胜于在图书馆也”。

果真是为张君前途考虑？3月17日的记载较为真实：“余初以其与莘田过往甚密，两非所宜，值谢冰心邀之赴渝，力赞之，言于莘田者数矣”，原来还是存了分隔之心。然罗常培于赴渝一事不愿有所主张，而张清徽于此亦似淡漠，终未成行。

一计不成，又生一计。适有人为张清徽介绍龚某，其人服务于中国银行，欲张氏同至银行。在郑先生看来，“事果谐，则张君可得归宿，岂非一大快事哉”！于是忙前忙后，还求得蒋梦麟一札，以向中国银行沈天梦推荐。另一密友陈雪屏也在助攻，与罗常培相晤时，适张清徽在座，陈氏大谈“女子终事献身事业之不易”，意促其有所归；而同时观察罗先生神色，见其“和之，似可有所悟也”，两人就更积极了。

郑天挺如此不遗余力，有更深一层原因：罗常培近日得家书，其夫人病甚，血压至两百以上，经放血疗法方稍缓解，不知罗夫人的病情是否与昆明的流言蜚语有关，而郑先生平生最重夫妇之礼，“余平生最大快心之事”，即调解了罗庸夫妇之不和，“余深望莘田之能如余之所信所言而为，余之又一快心之事也”。

张清徽终于去了中国银行。实际上郑天挺的忙乎并未起到主要作用，中意于张清徽的龚某早已将一切安排妥当，只等张小姐点头。龚某既有所图，罗常培知之不无郁郁，而张清徽亦以事之至此，盖由于郑陈两先生相逼太急。不过在郑先生看来，依然是“然吾辈之意，不仅为莘田个人、莘田家庭计，且为张之前途计也”。

其实内情究竟如何，除亲历者罗张之外，最清楚的莫过于郑天挺。他在张清徽成行当日感慨，“莘田偶述及与张君之情言雅谑，其亲昵实远过于友辈，然各能守以清白，此求之古人亦不易多得者，甚可佩也”。

此后，张清徽的身影基本从日记中淡出，只有1942年8月有过两次记载，尤其是8月15日，当日为阴历七月初四，也是郑罗两先生的四十四岁生日，“昨日张清常、清徽送面来，以祝莘田与余生日”。

张清徽究竟何许人物？因赴台之故，其生平大陆绝少著述，不过一众台湾学子笔下，张老师实为风度绝佳。如台大中文系教授周志文，选过张清徽老师的“明清传奇”，获益匪浅；又同为台大中文系教授的曾永义，回忆张老师曾指导自己的论文，“老师要我以《长生殿》为论题，说那是集戏曲文学艺术大成的名著，学习过程中入手正确，将来治学就有门径可循。我念大学时中文系连戏曲的课程都没有，老师为了替我打基础，便在她的第九研究室一句一句为我讲解《长生殿》，这对我的受益和影响，迄今依然存在”。

张清徽所出考题

又有台大历史系毕业的许倬云回忆，中文系除了研究文学史的台静农、教语言学的董同龢之外，文学方面有戴君仁和郑骞，年轻一辈的有叶嘉莹，而张清徽，“跟叶嘉莹是同时代的才女”。其实张清徽年长叶嘉莹十余岁，其在文科研究所读研究生时，叶嘉莹尚就读于小学，倒不好称为一代人。

记录最生动者数散文家张晓风。她于1958年考入东吴大学中文系，而张清徽为家计困窘，台大授课之余兼教东吴。张同学的眼中，“老师是旧式才女，有才华，又用功，连她的字我也是极喜欢的，虽然不太有人知道她的书法。她的古诗更写得好，浑茂质朴， 情深意切，当今之日，华文世界，能写出这种水准的人，想来也不超过十个啊！”

张清徽藏书封面、张清徽扉页签名

北大历史系教授张寄谦，是西南联大45级的学生，也是张清徽的妹妹。在她的讲述中，除简述姐姐生平之外，张清徽自郑日记中淡出的原因也渐渐清楚：原来，张清徽于1941年5月与空军军官林文奎结婚。

林文奎是广东新会人，1932年毕业于清华地理系，曾带领北平学生南下请愿，并在宋美龄的鼓励下投笔从戎，考入中国空军的摇篮——杭州笕桥中央航校第二期，沈崇诲就是于他影响下报考了笕桥。林文奎1934年以飞行班第一名的成绩毕业，同年被派往意大利留学，抗战军兴，他担任了陈纳德将军的机要秘书及情报室主任，并协助组建飞虎队。

清华大学1932届毕业生通讯录

张晓风回忆，有次在张老师家中见到师丈旧照，英挺俊俏，眼神如电，“足以令任何女子怦然心动”，加上自身无敌履历，与身材高挑、外貌秀丽，不仅是擅长吟诗赋词的才女，还有冷美人之称的张清徽堪称一对璧人。

多年后，张清徽向弟妹及友人忆及当初，表示结婚的决定源于“国难当头，恨身为女子不能上阵杀敌，能嫁给军人就是报效国家”。且据她说，从与林文奎相识到接受他求婚只有两个月时间，这正与日记所载相合。1941年5月4日，这对新人选择了一个充满救国意义的日子，在昆明梅贻琦校长的府邸中举行了婚礼。西南联大的教授们多有到场祝贺，时隔近半个世纪后，张清徽1989年赴燕园拜望冯友兰，94岁的冯老一下就认出了张敬，还特地提起了由梅贻琦主持的婚礼。郑日记1941年5月至12月丢失，不知道郑罗两位教授有无参加仪式。至于日记遗失原因，是罗常培为撰写《蜀道难》而相借于郑先生，后日记就一直存罗先生处，直到动乱时付之一炬。

《蜀道难》自1941年5月中旬记起，蜀行旅伴为梅贻琦与郑天挺。开篇写明了本次旅行的目的：到重庆向教育部接洽西南联大的几件校务；到叙永视察分校；到李庄参观中央研究院的历史语言研究所和社会科学研究所，并且审查北大文科研究所三个毕业生的论文；到乐山、峨眉、成都各处参观武汉、四川、华西、齐鲁、金陵各大学，并且访问几位现在假期中的联大老教授，劝他们返校；顺便还看看北大、清华两校的毕业同学在各地服务的状况。同时也声明，“在公事方面他们两位是主角，我不过负着一小部分任务罢了”。看来，罗常培此次出行，公事在其次，散心为主。

罗常培著《蜀道难》

看似天作之合，其实林张的婚姻并不如意。张晓风与张清徽投缘，能说上私房话，在她的笔下，老师对自己的婚姻啧有烦言。原来林文奎不易与人相处，逢迎阿谀更为不屑，据其子林中斌（曾任台“国防部副部长”）讲述， 其父与上司多有抵牾，曾上万言书请撤陈仪，又因告发毛邦初贪污而几乎性命不保，1954年黄杰接任中华民国陆军总司令时，他又在欢迎宴会上公然辞职。林文奎事业饱受挫折之余，变得成天谈玄说命，不事生产，张晓风眼中的师丈，已是不修边幅，说起话来颠三倒四，早已看不出是清华的高材生。 而对于清徽师，在张晓风看来，词曲已不仅是职业和爱好，更不失为一种及时的救赎。以至多年后忆及恩师，张晓风仍恻恻而痛，疼惜她这样的才女，却生不逢辰。

张清徽手稿

张清徽钟情于水磨调，曾参与台北昆曲社“蓬瀛曲集”的创建。她专工小生，唱腔地道，为人豁达幽默，但排练时非常讲究，如听众讲话声太大，她会认为不知尊重，照样张口骂人。受张清徽影响，曾永义、张晓风等后辈也醉心昆曲。1997年张清徽辞世，葬礼上播放的并非哀乐，而是《牡丹亭·惊梦》唱段：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线……”

张清徽于1962年在台北温州街的家中留影