|
人不是唯一依靠模式过活的生命，却是最热衷模式的动物。从古至今，人们要么发现模式，要么创造模式，总之都需要运用模式化的思维和行动来赋予世界以意义、逻辑、秩序、比例和尺度。这一倾向构成了人类历史的主要事实之一，也就是我们常说的文化。 好比古希腊的人体雕塑，不要以为那就是古人的模样。大多数人都不会长得那般强健俊美。健美的背后乃是文化模式。那是人与神的统一，是致意奥林匹亚诸神的信念和理想。它们让今天的人依然能够一眼看出，在古希腊的文化中包含着一种对人性力量的自信，以及看待世界、社会以及艺术的态度。 
很大程度上，像《人文精神的伟大冒险》这样的人文艺术通史，选择古希腊的古典人文主义作为开端，无疑是稳妥的。尽管在此之前，这部书提到了埃及、美索不达米亚、中国和美洲的早期文明，但那终究是一种颇为时髦的谦逊，作者的重点从未偏离人文精神的西方传统，这使得本书的内容显得扎实的同时略有几分保守。 细想一下也情有可原，如果说所谓传统是集体创造、保存和延续某类文化模式的过程，那么它必然是复数形式的。每个人都跳脱不出特定的集体，每一种角度都包含着现实约束下的取舍，因此我认为，《人文精神的伟大冒险》这一书名最好添上“西方”二字作为开头。不过我必须强调，假如把西方数千年来的人文艺术活动比作一片广袤的森林，《人文精神的伟大冒险》绝对是一张相当可靠的地图。一个异质文明的读者依靠它进入森林，只要没有过分的好奇和野心，肯定不会迷路。 书中真有不少地图。读者可以明晰地看到，爱琴海文明的区域、罗马帝国的疆土以及宗教改革运动中的格局。一方面，这些地图显示了人文传统的地理概念，它们将西方文化在地域上的扩展和变动标识得清清楚楚，直到启蒙运动时期，当人文精神的涵义在欧洲广为人知，书中的地图才基本消失；另一方面，这些地图还暗示了人文传统的广泛基础。宗教、政治、军事、国际竞争等，如果地图上不包括这些人类活动，就解释不了人文传统的兴废。 与地图交相辉映的是遍及全书的彩图。印刷精美的图片几乎涵盖了视觉艺术的各个领域，例如绘画、雕塑、建筑、摄影和影视，它们都是人文传统的主要表达方式。作者在书中对它们做了细腻的安排，让具象的例证足以体现文化的开创性和连续性。 
说真的，如果没有这些图片作为线索，我很难切实地理解卡拉瓦乔或伦勃朗在绘画艺术中的深远影响，也难以理解16世纪的《圣马太蒙召》与17世纪的《夜巡》之间的联系。因为摄影术的影响，现代人对他们那充满戏剧化光影的作品感到亲切，不了解这样的艺术手法对当时的艺术家而言可能意味着穷困潦倒。事实上，卡拉瓦乔的作品经常被雇主拒收，《夜巡》更让富裕的伦勃朗吃了官司，以至于后半生一贫如洗。人文精神的伟大冒险，对于文化模式的开创者而言，的确是非常真实的。 
《圣马太蒙召》 
《夜巡》 当然，文字比地图和图片更重要，这才是本书的主体。在这方面，作者毕晓普（Philip E. Bishop）基本做到了清晰、准确和易读。在内容选择上，也如第七版的修订者所言，“谨慎而具权威性。”通过文字，读者不仅能了解人文学科的基本表达方式，视觉艺术、表演艺术、文学艺术等的缘起与演变，还可以对这些表达方式背后的思辨模式，例如哲学、宗教和历史等进行一番考察。至于点点滴滴的日常生活，作者也没有漏掉其中的重要元素。 譬如他既注意到罗马时代婚丧嫁娶与契约的关系，也留意到文艺复兴时期意大利无处不见的街头暴力，连16世纪法国接生婆给贵族请奶妈的建议也没有忽视。显然在毕晓普看来，社会生活的吉光片羽，可以折射出人文传统的大趋势。它与贯穿全书的要点，即每章的“关键概念”环节形成了一个辩证的关系，一个细致入微，一个宏大概括，如此新颖而深刻的构思，我在别的艺术通史里几乎没见过。 与作者的巧思相比，修订者为《人文精神的伟大冒险》增添了“全球视角”这一环节。可惜她并没有简要地说明西方与“非西方人文发展”之间的关系，因而略显生硬。同样出于逻辑连贯的问题，新加入的伍迪·艾伦和路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois，书中译作布尔日瓦）除了吸引眼球，并没有为全书增色。 不过与这些小问题比起来，我认为此书在谋篇布局上的一个主要缺点在于，作者在开篇竟然没有为“人文精神”（Human spirit）或它的近义词“人文主义”（Humanism）给出概念上的定义。实际上他在书中散落的这一思想完全可以有一个简要的概括。 我归纳了一下，作者讲的人文精神应该指的是“人（man）之为人（human）”的全过程，它包含三大要素的运转，分别是人性、理性和超越性。是的，据我所知，人文主义之类的字眼历史上出现很晚，直到1808年才由一个德国教育家提出，用来形容文艺复兴时期的艺术和思潮。但是作者既然要用它来统领一部厚达500多页的西方人文艺术通史，难以理解他为什么要刻意回避定义。 或许，这还得归因于修订者所谓的“谨慎而具权威性”，可是如此谨慎又如何“冒险”呢？想想卡拉瓦乔和伦勃朗吧。 
【图书信息】 《人文精神的伟大冒险：人文艺术通史》 作者：[美] 菲利普·E. 毕肖普 译者：陈永国 出版社：中信出版集团 出版年：2018-3-1 页数：548 定价：198 装帧：精装 ISBN：9787508682327
本文原标题：《不会迷路的探索或冒险》 | 
狗仔卡
发表于 2018-4-14 08:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡