这是我们分享的第44本书:《漫长的中场休息》
《漫长的中场休息》来自1天1本书00:0010:03
点上方绿标即可收听主播酷
朗读音频
大家还记得李安导演的《比利•林恩的中场战事》吗?在影院上映之初,有许多人拖着行李箱前来博纳国际影城朝阳门旗舰店观影,他们是奔着全球只有五家影院可以支持的“沉浸式数字化”影效而来的。
3D,4K,每秒120帧,这种超乎想象的革新技术让李安对小说《漫长的中场休息》几乎一见钟情。
他说:
如果不是用新的这个媒体,可能不会做这部小说,因为它是思绪性的小说,都是主人公在脑子里的思索,而且是一个中年的知识分子的锐利观察,在影像上不好表达。用新的技术可能更容易实现,所以忍不住出发。
而今,随着电影的上映,许多观影者都有了自己对影片的评价和解读,不过,这许多人里的大多数怕是终究没有机会观看到革新技术的影像,那么,不妨让我们回归原点,从原著小说中一窥究竟。
美国作家本·方登的《漫长的中场休息》英文版本首次出版于2012年,这也是作家的第一部长篇小说,创作灵感来源于2004年的感恩节。
这天正好是美国橄榄球职业联盟“超级碗”的比赛日,坐在家中观看电视的本·方登被中场秀时的荒诞一幕所震惊,于是产生了创作冲动。
历经八年,小说问世,记录下了我们这个时代既真实又光怪陆离的景象。
故事开始于一个天寒地冻、冷风刺骨的感恩节早晨,并且只发生在这一天之内。
19岁的比利·林恩所在的B班刚刚在伊拉克战场上赢得了一场来之不易的胜利,他的战友一位付出了生命,另一位也身负重伤,剩下的八人成了“美国英雄”,他们获得了无数殊荣,运河战役的英雄,美国的勇士,银星勋章,紫心勋章……
铺天盖地的赞誉迎面而来,并受邀回国亲临现场观看“超级碗”的总决赛,参与中场秀的表演。
在此期间,他们还要应酬蜂拥而至的记者、导演。
好莱坞知名的制片人许诺要把他们的故事拍成电影,虽然战争题材的电影票房一直不太好,但是B班的故事不存在这个问题,因为它有关拯救。
要知道最有钱、最成功、最安逸的人在平庸的生活里也会产生焦虑感和绝望感,因为太无聊了,所以,认同、救赎、死里逃生都是让人振奋的东西。
这在比利看来,简直荒谬至极,他们用生命为之奋斗与追寻的到底是什么?
在体育场的媒体招待会上,戴姆中士以代言人的身份大谈特谈这场战役的正义性,比利却不以为意,于他来说最重要的是战友的生命。
他不明白,为什么每次讲到战争,都会一定亵渎关于生死的终极问题。
他认为:
要认真地讨论这类问题,需要用近乎祷告的方式讲话,不然就闭嘴,闭上你的臭嘴,什么都不要说。和对着国歌抽搐、悲喜交加的哭泣、救赎的拥抱或人们成天挂在嘴边的狗屁解脱相比,沉默才更接近真实的体会。
伴随着由于宿醉持续加重的头疼,他开始不断地陷入到回忆的漩涡。
比利·林恩来自美国德州的一个小镇,本来是个在学校里肆意挥霍青春的少年,他厌烦学校,讨厌他们教授的“无用的狗屁东西”,是个在邻里间名声并不太好的孩子,一次自以为的英雄主义把他送上了战场。
他最漂亮的二姐凯瑟琳,在一场车祸中险些丧命,全身上下缝了两百多针,虽然捡回性命,也惨遭毁容,她的未婚夫等不及两三年的康复期,两周内就匆匆提出解除婚约,义愤难填的比利·林恩把对方的新车砸了个稀巴烂,并且将对方羞辱了一番。
此时,距离他大学毕业只有两周,为了免于蹲监狱,比利·林恩选择了参军,从此,命运被改写。
在和平年代,如果远离战场,你无法想象战争的样貌,比利·林恩曾经就是众多混沌着消耗青春的少年之一。
和平年代的比利,或许在纸醉金迷中迷失着自己,追寻着自盖茨比以来的美国梦。
走入战场,成为英雄的比利真正接近了美国梦,在超级碗的中场秀上得以与最红的组合天命真女同台演出,灯红酒绿、歌舞升平,在烟火与欢呼声中,仿佛又重回炮火连天的战场。
短短20分钟的中场秀,对比利来说,却是艰难而“漫长的中场休息”。
无论电影还是小说,对这一场景的展现都让人印象深刻。
“沉浸式数字化”的感受也于此发挥到了极致,一边是残酷无情的战场,另一边是纸醉金迷的秀场,观影者通过感官刺激达到与主人公超现实体验的共振。
本·方登的故事设置确实给予了影像表达创作极大的空间,同时,他的文字叙述和结构表述本身也极具超现实性。如李安所言这是一本思绪性的小说。
而李安赋予了电影作品更多的东方色彩,延续了自《少年派的奇幻漂流》以来的少年成长主题,超越了战争本身,更多的是关于个体成长中必然面临的迷茫、痛苦、磨难以及不得不做出的抉择。
回归到小说,本·方登创作的初衷却要更复杂一些。
感恩节那天让他震惊的场景正是在中场秀的舞台上,碧昂斯领衔的天命真女组合在台上热舞着腰肢,而后一群身穿沙漠迷彩服的士兵出现了,一如书中所写他们步调不一致的做着各种动作,他们是刚刚从战场归来的真正士兵。
本·方登说:
也许我应该感谢孟买蓝宝石金酒,让我更加沉迷,更易受幻觉的影响。我真的开始看中场秀,这是个超现实主义的大杂烩,将好战,必胜心态,美国优越主义,以及隐晦的黄片炖成一锅。
也许,通过原著小说,除了个体成长,读者也会对战争及我们这个时代的荒诞有了更深层的认知。