张铁志：当历史被虚构，谁还在乎真相

源济

张铁志：当历史被虚构，谁还在乎真相 

原创 2018-03-10 张铁志 大家

一段可能被虚构的历史，一本虚构现实的非虚构书，和一份几乎是虚构的报纸，这是这本叫做《试刊号》的小说的三个主轴。这一切非常埃科。

本书的故事背景是在1992年的意大利米兰。原本是一个自由作家的主角，被一份正要创办报纸的主编找来纪录他和这份媒体的故事。报纸有一个迷人的名字：《明日报》，因为他们想要关心的不是过去的“旧闻”，而是明日可能发生的新闻。

“报纸总是在讲述人们已经知道的事情，所以销量越来越少”，主编说。

他计划在一年内做十二期，但并不会在市面上发行，因为这份报纸背后的创办人是媒体和旅馆大亨威美尔卡特先生，他的目的不是真的要做一份新闻媒体，而是：“只要让知道他的某些人看到就好。一旦威美尔卡特先生展现出他有能力让金融圈和政治圈陷入困境，那些人说不定会求他罢手，到时候他就会放弃《明日报》并换来进入那个小圈圈的通行证。”这位主编对主角说。

而主编之所以请这位作家帮他把整个编辑过程写成一本书是因为：“这本书要呈现的是一份报纸的理念，展现出在那一年中我如何竭尽心力筹办一份符合独立媒体精神、无畏外在压力的典范报纸，而最后之所以失败，是因为自由之声没有生存空间。所以我需要您帮我杜撰、构思，写出一部史诗来，我不知道这么说够不够清楚……”这本书，他建议取作《明日报的昨日》。

这短短两段话，精彩地道尽掌握媒体者对于权力、财富和名声（一个深具理想性的记者的迷人形象！），以及那些或张狂的或潜藏的暗黑欲望，是如何形塑了这个媒体如何创造事实。

除了《明日报》本身的故事，本书另一个主要轴线是关于意大利的“另一种历史”（alternative history）。

主角的一位编辑同事深深相信，他们所熟悉的历史不是真实的，亦即那个恶名昭彰的法西斯主义者墨索里尼在1945年时并没有死亡，而是被盟军藏起来，因为他们计划一旦共产党控制意大利时，可以让墨索里尼出来对抗共产党，而墨索里尼后来的命运又和日后意大利的政治暴力紧密连结。

《试刊号》，[意]翁贝托·埃科，魏怡译，上海译文出版社，2017年1月

翁贝托·埃科 Umberto Eco，也译为安伯托·艾柯，1932-2016，享誉世界的作家。

这本书和埃科过去小说最大的不同之处在于其轻薄短小，故事没那么繁复瑰丽，且相对的有很多对话，并透过对话来述说意大利的复杂历史。但和《玫瑰的名字》、《傅科摆》、和《布拉格墓园》等书的精神类似的是，故事的核心都有埃科所执迷的阴谋论（conspiracy theories），或者说存在着另一种隐密的对世界的叙事/解释。“我唯一有把握的是，在我们背后永远有一个老大哥在罗织骗局。”这位相信墨索里尼没死的编辑说。

埃科对事实作为一种谜的探索兴趣当然和他的符号学学术专业有关，因为这种学科相信意义隐藏于各个角落，并要解构人类的沟通模式，诠释未言明的符号的意义。在这个思想脉络下，本书把焦点放在媒体，毕竟人们是透过媒体来理解世界上发生了什么事，但那些纸上的字、屏幕上的画面，真的是事实吗？或者，媒体没报导的，就没有发生吗？

书中编辑说，“问题出在报纸往往不但没有将这些消息传播出去，反而是加以掩盖。发生了A案，你不能不谈，但因为这新闻会让太多人为难，所以就不如制造一些震撼的头条新闻，如母亲亲手割断四个孩子的咽喉、我们的储蓄将化为乌有、加里波底辱骂另一位意大利统一功臣尼诺．毕西欧的信件首次公开等等，让那则新闻淹没在信息汪洋中。”

更大的真理是：“并非新闻创造报纸，而是报纸创造新闻”。

所以，什么是真相？

《试刊号》，原作名: Numero Zero

《试刊号》的故事是有强烈现实意涵的。小说的背景设定在1992年。在现实中的那一年，意大利发生了“干净之手”（Clean Hands）行动，揭露了意大利政治中的严重腐败，导致原有政党体系崩溃，上千人被捕，数人自杀。在那段政治混乱中，来自米兰的媒体大亨贝鲁斯科尼（Silvio Berlusconi）成为意大利政治的救世主，从1994年担任意大利总理直到2011年：很多人都认为小说中的这个媒体大亨就是影射他。

贝鲁斯柯尼开启了埃科在政论集《倒退的年代》所论述的“大众媒体民粹主义”时代，因为贝鲁斯科尼掌握了意大利大多数的媒体，将自己塑造成对抗既有政治势力的英雄。埃科严厉批评这种大众媒体民粹主义下选民的自利与犬儒，而问题甚至不只是那些无知者，因为“明天的历史不会谴责那些对电视上瘾不能自拔的人”，而是在那些明明有知识背景却对意大利选举不够关心、没有采取足够行动的人。在同本书另一篇文章中，他也指出在法西斯政权下，人们知道所有的大众媒体都是政府喉舌，所以他们会偷听外国或地下电台的信息，但在当下的传播媒体政权中，人们却没有意识到信息可能都是被操控。

在当下这时代，这些问题变得更为迫切。一方面，媒体提供的新闻或信息越来越碎片化，以致于我们无法理解事情的脉络，并丧失理解全貌的能力。另方面，社交媒体更进一步恶化这碎裂化倾向，创造出各种过滤泡泡和回音室，让人只看到他们想看到的信息。刻意制造的错误信息更被大量流传，让“假新闻”的接受度可能更甚于真新闻。

事实上，意大利的大亨总理贝鲁斯科尼经常让人联想到美国总统川普，虽然后者不是媒体大亨，却是操弄媒体之王：他不仅经常公然制造谎言（或“另类事实/alternative facts”），甚至反过来指责那些最具名声的媒体是“假新闻”。

因此，这个时代的问题甚至不是“报纸创造新闻”，所以那些新闻未必能呈现事实，因为如今报纸已经越来越少人看，越来越缺乏权威。现在的关键问题是，当谣言和假新闻在社交媒体上四处流传时，没有人再相信新闻，没有人再信仰事实。

这个“后真相”时代的结果是，我们失去了探求真理的兴趣与能力，丧失了对公共生活参与的兴趣。接着，民主必然会萎缩，最能操弄情绪的政客会崛起；这其实就是川普当选的原因。

在《试刊号》最后，有段对话提到，即使人们看到许多重大新闻，但他们会说，“真的吗？这真是有趣啊。然后他们会转过头去继续做他们的事。”埃科在接受美国公共广播电台访问时针对这段话响应说：“我的小说的最终启示在于，过去三十年有许多可怕事情发生，我们在媒体上读到了他们。但真正的悲剧不是炸弹爆炸或有许多人死去，而是我们对这个事实是冷漠的。以及，我们在周一读到了某些新闻，但在周二我们就遗忘了我们读过的东西。这才是真正的悲剧。”