庄秋水：写给中年人的情书

源济

庄秋水：写给中年人的情书 

原创 2018-02-16 庄秋水 大家

春节期间，腾讯·大家作者将为读者朋友们推荐心灵读物，今天推荐《孤独：回归自我》！

他在自己残酷的真实面貌里，看到他该做以及已经做的事。他看到他的生命丛林，也看到那只潜伏的野兽；然后，他注视着，察觉到这只野兽好像随着一阵空气的颤动而出现，既大又黑压压的……

《丛林中的野兽》是亨利·詹姆斯写于1902年的一部带有自传色彩的小说。故事的主人公一直确信，在他的人生中会有不寻常的经验在等待着他，就像丛林里跟踪他的一只野兽一样。在漫长时间的期待中，他错过了一位女士的爱意，但直到这位女士去世，他在她的坟墓前才领悟到他失去了什么。

安东尼·斯托尔在《孤独：回归自我》一书中，引用了这个故事，他以文学艺术家们的写作，来探讨艺术创作者到一定年龄阶段，个人对人生意义的探索，这种探索又如何影响到艺术风格变化。

亨利·詹姆斯的这段文字，简直可以说是对中年人精神状态追魂夺魄的描述了。我在十年前读过《孤独：回归自我》，最近重读，发觉此书堪称是一本写给中年人的“情书”。当中年焦虑浪潮一般席卷各阶层，此书犹如一股清流，以友好的姿态，为读者提供一种更清晰的生活视域，让人从中年的泥淖中超拔出来。中年人固然可能是在现实上四面楚歌，在精神上无立足境，中年却也是系统思考人生，获得自由的契机，这一点往往被时论所忽视。

全书分12章：

第一章里作者探讨人类关系的意义。由于作者安东尼·斯托尔是英国一位精神科医师，所以他在书里引用了弗洛伊德的精神分析理论和波尔比的依恋理论。但他提出了自己的不同看法，他认为在当代，爱被过分理想化；亲密关系只是人生绕着转的一个轴而已，但并非唯一的轴。事实上，许多卓越之人，长期受制于孤独。

第二章接着在第二、三章里，作者就探讨孤独的能力和意义。他发现独处的能力与自我发现和自我了解有关，也就是关系到一个人是否能察觉自己内心的需要、情感与冲动。 在孤独中自处，或是学会独处，便具有一种整合的能力，可以不必通过依赖来逃避孤独或寂寞。

第四章则展示被强制的孤独，会带来的伤害，譬如被单独囚禁者，会处于“感觉剥夺”的状态。

第五、六章里，作者探讨人类高度发达的想象力，每个人都有一个内在的幻想世界，这个世界和现实世界的矛盾，可以触发艺术家的想象力。

第七至十一章，作者以作家诗人们的故事来探讨孤独和创作的关系。

第十二章探讨天人合一（幸福）的忘形感觉，他认为，大自然、艺术、性爱、宗教和创作都可以提供这种“忘形”的感觉。

总之，这是一本深入探讨孤独在人生中意义的书。作者精到的专业眼光和开阔的人文视野，让这本书非常有说服力，对孤独的价值也发掘得淋漓尽致。此外，我认为，本质上这本书也在探讨何谓幸福，以及如何才能够获得幸福之道。

譬如在书的一开始，作者分析历史学家爱德华·吉朋的一生，他依父命，放弃了自己所钟情的女人，此后再未有婚姻。依照一般人的看法，或是流行的精神分析，他应该会有心理方面的问题，至少也会不幸福，但吉朋一生可能少有性爱，却写了卷帙浩繁的《罗马帝国衰亡史》，也曾有活跃的社交生活，拥有和亲朋之间的真挚情感。作者引吉朋在自传里的一段话，以证明生命（幸福）并非只有一种模式：“人在老年时会以希望作慰藉，为人父母者对延续生命的孩子表达慈爱，高唱天国赞美歌的人热衷他的宗教信仰，而作家也有一份虚荣心，但愿自己的名字和著作能永垂不朽。”

也即参差多态乃是幸福之源。而中年人的一大特征，是容易觉得人生虚无。愈是虚无，愈发感觉需要做“有意义”的事情。这相当于一个人在相反的方向上奔跑，体验要多糟糕就有多糟糕。这意味着迫切需要内部整合。安东尼·斯托尔给出的建议是，任何一种关系，譬如保有自己感兴趣且能维持自尊的一份工作，譬如逐年在改变、进步且深入的创造性工作，都能提供人格内部的整合原动力，从而过上较为心满意足的生活。

安东尼·斯托尔给出的关于幸福的第二个重要观点，是在生活中，只有当人不把人际关系，或是不涉及人的兴趣理想化，或是视作唯一的救赎之道，这种生活也许就是幸福的。

事实上，中年焦虑的很大原因就是受挫感，这种受挫感，或是来自于与理想中自我的反差，或是来自于与其他人的差距，也可能二者皆有。这背后的根源仍在于把已过去的人生视作序幕，理想化的盛大演出尚未开始。

安东尼·斯托尔“狠狠”打击了人的这点妄想：人始终在追求永久的幸福，但那种内外和谐的忘形感觉，只能瞬间存在，也就是说终极幸福永远是短暂的，而且是发生在人内部的体验。所以他告诫说：“如果我们不把婚姻视为幸福的主要来源，就几乎不会有以泪水收场的婚姻。”毕竟与另外一个人全然融合的感觉，只可能是短暂的瞬时感受。

如果说中年是最孤独的人生阶段，大概少有人反驳。而安东尼·斯托尔会告诉你，孤独的能力，也是获得幸福的能力。他引荣格为例，说明中年也是发展个人独特性的好时机。在心理医师中，荣格首先注意到今天人们所熟知的“中年危机”。在度过他自己的危机之后，荣格说：“我在追求内在意象的那几年，是我一生最重要的时期——每一种基本的东西都取决于那些意象。”

中年固然必须与种种烦人琐事打交道，又得面对种种心灰意冷，但如果把它当做一面移动的镜子，则中年也是一个机遇。这时候，仔细聆听心灵的内在之声，梦境里，幻想中，或是其他状态下，重新发现一个自我。这不是那种流行的调子，所谓“与自己和解”云云，而是认识了自己，把自己灵魂的真相弄个水落石出，真正独立自主，从此不再虚无沉沦，可以沉浸于意味深长而又适度的幸福之中。

这本书的好处当然不止于帮忙应对中年问题，安东尼·斯托尔对儿童期依恋关系的分析对为人父母者会很有启发，而他对孤独的正面赞赏，必定令有社交恐惧症者振奋不已。

《孤独：回归自我》，安东尼·斯托尔著，张嘤嘤译，内蒙古人民出版社，1997