摄影师刘垣在泰国工作时发现,泰国国王在人们的生活中无处不在。“他注视着自己的每一个子民,人民也在每个角落回应着他的目光,就连电影放映前都会播一段国王生平的纪录片,还有各种徽章,纪念品。”一位泰国人告诉他,泰王是个全能的人,什么都可以做到。
于是,他决定拍摄一组关于泰国国王的照片。
你好,国王
图、文 | 刘垣
在曼谷街头,每天都会遇见这张脸。穿过一座小农贸市场时,我举起相机打算拍下一块满是油与尘的肉摊招牌,这张脸再次闯入取景器。放下相机后,我决定拍摄这组照片。
那是今年夏天,我正在泰国拍摄一档真人秀。接下来的两个月,不论是在拍摄现场,还是休息日外出,我都尽可能拍下关于泰国国王的照片。这样的体验对于我,确实非常新鲜——一个偶像如此深入到生活的每一个角落。
曼谷很像上海,湿热狭窄的小巷,光怪陆离的拥挤高楼,然而我们的拍摄都集中在曼谷的周边郊县,芭蕉椰树和凶猛蚊虫整日的陪伴,就连驻扎的宾馆也在类似北京昌平的地理位置上。每天伴随着日出与日落,蜷缩在长方形的白色大巴飞驰的窗边,无意识地将随身的小相机镜头对准一切,按下快门。
泰国的场务兄弟羺羺非常爱笑,黝黑,连鬓的胡子——蓄须的男子在泰国很少见,25岁。他毕业于正规大学的电影专业,年轻有活力,跟着我们学了很多中文脏字,荷尔蒙旺盛,却穿着得褴褛邋遢。闲暇时,我们用半通不通的洋泾浜和口音奇妙的Thailish艰难而愉快的交流着,他告诉我泰王是个全能的人,什么都可以做到,然后把抽了一半的草烟递给我。他是我印象中的另一张泰国的面孔,庶民的面孔。
拍了很多泰王照片之后,在我看来,泰国国王应该是一份十分辛苦的工作,他注视着自己的每一个子民,人民也在每个角落回应着他的目光,就连电影放映前都会播一段国王生平的纪录片,还有各种徽章,纪念品。对于他的生平我也知之甚少,印象中,泰王拉玛九世活着时,是当时在位时间最久的君主。无论历史功过,时间都在这个人的脸上留下的莫名的魅力,只是在街头看到他,从陌生到渐渐熟悉,过程自然得令我毫无察觉。
去年10月,拉玛九世去世。新国王的画像,被泡沫塑料布小心的包裹,树立在曼谷的街头。但是,我总觉得他没有老国王那种神秘的魅力。

泰王拉玛九世。

拍这张照片的时候,我还没有有意识地去拍摄泰王的照片,焦点放在了后面的招牌上。但这就是起点,一个无意识的结果。

泰国皇家警察射击聚乐部大厅里的泰王,很少能绕道背面去看看他,从这个角度看我依然觉得他很有魅力,十分迷人。

难得一见的两王同框,相隔数十年时空的两位盛年男子。

泰王出现在写字楼里,此时阳光明媚,晚间再来此处时已是暴雨如瀑。去而往返是因为在泰国吃中餐不易,这里有一间老山东酒楼,我和小张要来打包饺子回驻地。

一家情人酒店外的泰王。

泰王爱拍照似乎是举世皆知。在泰国的所有书店门口都有一个专柜是出售与泰王有关的图书,在一期ELLEMAN泰王专刊里报道,他一生拍摄了10万卷胶片,以及拍摄了6000部电影。书店里除了泰王,以及佛书,其余50%以上的空间都被大陆的网络文学攻占了,《琅琊榜》,《芈月传》都是畅销书中的畅销书。

泰王代言的钢笔确实不便宜。

新的偶像。像新的婚纱。

难得的一张与泰王的合影,也是无意识的照片,当时的注意力全在玩鸽子这件事上了。后来整理照片的时候才发现左边远处楼房侧面巨大泰王像。

这里离泰王去世的医院很近,甚至都不到一条街的距离,右边也是个市场,热闹拥挤。这张泰王的照片很少见,他身上背了好几台相机,感觉像是个职业记者,不过也许他是在度假。

羺羺说,泰王是全能的。

皇室的仪态也是中产阶级模仿的对象。说起来在片场好几次看到拍婚纱照的青年夫妇,和国内相比大同小异,而且听说在泰国也十分流行。

白色大巴里抽空打盹的同僚。

神奇的泰国摩的,不知道是不是因为外国人,我并没有感受到所谓物美价廉,反而觉得有点贵。不过翻译说,他们身上的马甲要十万泰铢,是泰国的mafia。

Big C超市门前的新装置。泰国的超市什么都卖,泰王身后就是卖汽车的,停着两辆马自达皮卡,然而曼谷满大街跑的都是尼桑。

一架降落的飞机,一闪而过的相遇。

曼谷最好的商场,暹罗广场,只有这里的商场一楼是没有摆烧烤摊的。其它所有的商场里,一楼,都有无数烧烤摊,包括移民局的大厅里。不过还是觉得移民局的大厅很人性化,不只有烧烤摊,还有旅游纪念品摊,服装鞋帽摊,化妆品药妆店,麦当劳,711 。

暴雨中,雨水扩大了他的光环。

这张只是单纯十分有趣。在一家巨型宠物超市门口,我们在这拍摄了四天。

周三的休假,去了无人的恰图恰周末市场,走在空荡荡却仍感拥挤逼仄的走廊里,想象周末时分人间汗狱的景象,毕竟旅游景点里欧美人还是挺多的。此时的无人市场,更适合我无目的的孤僻。

昭披耶的河水浑浊,并不适合直接饮用。公交船吃水很深,每一浪过来都会溅我满脸满身。

一位操法语的本地导游,在给一家四口拍照,但他拍照的姿势明显不如身后的这位Mr.K有感染力。

新王。
—— 完 ——
刘垣,影视行业从业者。话不多的摄影师。个人公众账号:DOSIERO。