傅月庵：作家之颜，闲闲之笔

源济

傅月庵：作家之颜，闲闲之笔 

原创 2017-07-30 傅月庵 大家

文 | 傅月庵

台湾人爱读日本文学，战前是被日本占领，自不用说；战后国民党统治，对日情感颇见矛盾：电影不给看，每年仅有一定配额；日语歌曲也不让上广播、电视；唯独日本文学，似乎不怎么在意。

日本文学出版，在台湾有两次大爆发：一九六八年川端康成获得诺贝尔文学奖，平地一声雷，带动了翻译热潮。一九七○年代，日本文学翻译潮流汹涌强劲，川端不用说，三岛由纪夫、安部公房、井上靖、石川达三、远藤周作……一一“登台”；且不仅纯文学，大众文学里，无论时代小说或推理小说，同时趁机而入，松本清张、森村诚一、横沟正史、司马辽太郎、吉川英治、柴田炼三郎……通通来了。一九八○、九○年代，声势稍歇，稳定前进。二○○○年之后，随着村上春树走红，又掀起一股热潮，十多年来，愈演愈烈，每年都有不少新作家引入，热潮甚至波及生活领域，举凡美食、养生、医疗、食谱、励志，无论何时，畅销排行榜上时时占有数席之地。

台湾人对日本作家的好奇与热爱程度，几乎不下或甚至超过日本人，且作为一个“转口平台”，很快便转到了大陆去。当红的东野圭吾、宫部美幸，老牌的吉川英治、藤泽周平，都是循这样的路径，而获得读者的喜爱。且这条路，也已从单向的小径扩大成了双向的大道。以前台湾只输出不输入，如今竟也进进出出了。

然而不然的是，关于作家的介绍，或说书话文章里“作家专论”这一块，台湾写得少，集结成书的更少，个人所知，10多年来，大约仅有林景渊《日出江花红胜火：日本近现代作家》与陈鹏仁《近代日本的作家与作品》两书可供参考耳。这种贫乏，对于阅读或出版，都是一种不足，更可能造成读者偏食，追着畅销作家跑，而无法更深入理解日本文学，乃至作家定位。

李长声先生八○年代东渡日本，挂单出版学校，实则不停观察日本社会，体会日本文化，同时写作不缀，九○年代北京三联书店所出《读书》杂志，最脍炙人口的专栏“东瀛孤灯”，便是由他执笔，许多读者也因此得识其人其文。长声文章面向广阔，可以从“河豚料理”一直写到“日本人的教养”；更可从“茶花”一直说到“漫画”、“小钢珠柏青哥”，主题跨越幅度惊人，文笔又快又好，谦冲而不失自信，深刻而不失风趣。他自谦是写杂文，可事实与鲁迅无关，跟他弟弟周作人的随笔倒有几分相似，或因为如此，遂有了“文化知日者”的称谓。

▲《我的日本作家们》书封

由于编辑出身，且编的是《日本文学》杂志，还在长春时，长声便与日本作家有过接触，如水上勉、宫本辉等，东渡后挂单出版学校，“日本文坛”成了他写作的一大范畴，譬如书市观察、出版兴衰、新旧书店、阅读风气等等，无所不至，其中最让人感兴趣的则是“作家点评”，大体而言，有几个特色：

一是他不仰视作家，多半是平视，有时则俯视。因为平视，作家遂如邻居友人，优缺点都列，绝不高高在上；因为能俯视，所以看得出作家的纵深，或说影响范围。他谈三岛由纪夫、司马辽太郎，最是得见。

二是他把作家当人看，除了作品之外，更多的是谈论作家的性格与风格，许多的轶事（或八卦），即因此而出，读起来自有一种亲切感，从而想找到这名作家的作品来看看。《漱石那只猫》、《谷崎润一郎和女人以及文学》当可为代表。最重要的则是，因为上面两点，长声文章遂具有某种“主体性”，他绝非抄抄日文资料，堆砌成文，述而不作，相反地，他从来都是从一个华人的角度去看待这些作家，许多的批判隐藏在字里行间，细读自显自知，但绝不泼辣伤人，而仅是轻轻刺得人会心微笑耳。

小说家中上健次说：“愚蠢的作家忘了自己是妓女，以为自己干着什么了不起的事呢。”我没觉得自己干着什么了不起的事，但可以坦然说，虽然有败笔，但每篇都不曾偷工减料，也绝不说什么时间有限云云。未必有灼见，但是在真知上尽了力。冷冷地看，闲闲地说，也请你轻轻松松读。读下去，有益。

长声曾在某篇文章里，如此说明自己的写作态度。缓带轻裘，得心自在。《我的日本作家们》从其近百万字文章中，选出三十七篇，让人看出日本近现代文学之多元丰饶，也看到长声文章之怡然佳趣。

“作者之死”，写完了就没你这人的事；“作家之事”却让作家一直活下去，作家之事未必好写，有“点”无“评”，终致“八卦、内幕、扒粪”之讥。其中分寸拿捏，如何风流而不下流？此书当可作为写作模板，值得直得一读再读。

【作者简介】 

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者，本名林皎宏，资深编辑人。