姜鸣：那些因被掠走而得以保存的古亚述文物

源济

姜鸣：那些因被掠走而得以保存的古亚述文物 

原创 2017-07-11 姜鸣 大家

文 | 姜鸣

最近在国家博物馆和上海博物馆引发大热的《大英博物馆100件文物中的世界史》，是场精彩绚丽的文化盛会。媒体评价说，从800万件藏品中选出100件文物，浓缩反映了人类两百万年的历史进化。——这显然是一次成功的策展，其之不易，其实在于展品的挑选和串联：展品大多数个头不大，便于运输，却有着深厚的内涵和引人入胜的故事情节。

话说回来，真的去大英博物馆走马观花，这些文物中的大多数估计都会被观众忽略。在大英，更吸引眼球的，是埃及法老拉美西斯二世的座像和阿梅偌菲斯三世巨型红花岗岩头像，古亚述人面狮身带翼石像，雅典帕特农神庙的雕塑，罗马奥古斯都大帝青铜头像，以及罗塞塔石碑和大维德基金会的那对元至正型青花云龙纹象耳瓶等等。

当然我们不应苛求，那些体量巨大的宝物通常很难运出英国，用精巧的小物件构筑起人类文明史的宏大叙事架构，大英博物馆确实有能力也有本钱。比如这次，代表古亚述文明的，就是一块记载“大洪水”的泥板和一幅武士的浮雕。

▲“大洪水”记录泥板

▲古代亚述武士浮雕

在我看来，世界各国博物馆中，大英的特点是百科全书般地涵盖了人类文明的各个时期和区域。它不展油画，不过分突出文艺复兴以后的欧洲艺术品，甚至也不像卢浮宫那样提炼出“三个女人”（米洛的维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎）、台北故宫博物院归纳出三件“镇馆之宝”（翠玉白菜、东坡肉形石和毛公鼎），用通俗的噱头去吸引闹哄哄的旅游团队。所 有精美绝伦的展品都静静地陈列在哪里，任你照相、任你观赏琢磨，并且，免！收！门！票！

就人类早期历史而论，我以往对美索不达米亚文明的了解甚少，所以在大英博物馆（也包括在卢浮宫、大都会博物馆和柏林的佩加蒙博物馆）参观的时候，我被辉煌的亚述文物震撼了。

我们今天经常听到烽火连天、战事激烈的叙利亚的阿勒颇、伊拉克的摩苏尔，从前都是两河流域的重要城市，而摩苏尔附近的尼姆鲁德和尼尼微，更是作为亚述帝国都城，发掘出大批珍贵文物，成为人类文明史的重要遗址。

大约在五六千年前，古代的近东（相当于现在的海湾国家和中东地区）是片肥沃湿润的土地，出现了早期城市。按照《圣经》“创世纪”的说法，大洪水后生存下来的挪亚，带着他的三个儿子儿媳以及各种牲畜开始繁衍新的生命。挪亚的长子叫含，含的儿子叫古实，古实的儿子叫宁录（Nimrud）。宁录的王国起初包括巴比伦、以力、亚甲，后来朝着亚述方向扩张，建造了尼尼薇城、利河伯城、迦拉城，以及在尼尼微和迦拉之间的利鲜城。

到了19世纪，工业文明昌盛起来。不少欧洲的业余探险者拿着《荷马史诗》去寻找特洛伊城，拿着《圣经》去寻找更多远古传说中的城市。其中法国人博塔（Paui-Emile Botta）和英国人莱亚德（Austen Henry Layard），是早期亚述考古的开山者，他们后来也成为著名的考古学家。

▲法国考古学家博达

▲英国考古学家莱亚德

博塔本是医生，却喜欢周游世界，1833年出任法国驻摩苏尔领事，他发现底格里斯河东岸风沙荒漠中有一些顶部平坦，四周陡峭的土丘，就组织当地人发掘，于1843年在科尔萨巴德发现了古亚述萨尔贡二世(king Sargon II)王宫。博塔将他出土的带翼牛面人首石像（高达4.4米）和武士的浅浮雕运回巴黎，在卢浮宫展出，立即轰动了欧洲。古代亚述从《圣经》中的传说变为活生生的形象呈现在世人面前。

▲卢浮宫陈列的博达发掘的科尔萨巴德带翼牛面人首石像

1839年，22岁的青年莱亚德怀着对古代东方的憧憬，从阿勒颇前往摩苏尔旅行。莱亚德的父亲是是一名英国在锡兰（今斯里兰卡）的公务员，他本人少年时代的大部分时间在意大利佛罗伦萨度过，学习绘画和意大利历史与艺术。16岁攻读法律，后来在舅舅的办公室工作了近6年。此时他准备到锡兰去当律师，取道陆路，沿途访古。次年春天，他行至摩苏尔附近的一个村庄，注意到远方平原的尽头有片隆起的土丘，其中最高的一座呈金字塔形，叫做Nimrud（通常译作尼姆鲁德），同《圣经》中的人物宁录同名。莱亚德猜想这个古遗址是宁录所建，属于人类最早的定居地。这次旅行使他放弃了当律师的计划。后来他结识博塔，获知这位仁兄也在做他梦寐以求又尚未做到的事。他密切关注视博塔的发掘活动，博塔在科尔萨巴德的成功使他无比激动和向往。

莱亚德在奥斯曼土耳其帝国的首都君士坦丁堡，一直向英国大使坎宁（Stratford Canning）讲述自己的考古梦想，坎宁资助他60英镑，还替他搞到发掘的许可。1845年底，莱亚德动手发掘尼姆鲁德。他的运气出奇地好，一天之中，他就挖到两座亚述宫殿的宫墙。接着他的团队找到了垂立在土堆中的亚述浮雕，那是一幅战争场景：画面上是两辆奔跑着的马车，每辆车上各有三名士兵组成一队，为首的士兵身披甲胄，头戴尖盔，弯弓搭箭，神情极为威严。余下二人，一位负责驾车，手持缰绳和马鞭。另一个手持盾牌，用以抵挡敌人射来的箭簇。莱亚德惊叹浮雕的精美和华丽，不管人物还是马匹，四肢和肌肉线条都雕刻得真实而细腻。画面构图的高超技艺也令他惊叹不已。

春天的某个早晨，野花把原野打扮得灿烂缤纷。一群发掘的民工从第二个发掘点向莱亚德冲来，他们喊道：“老爷，快去看！我们发现了宁录，宁录本人！我们亲眼看到了他！”莱亚德飞奔而去，他看到一座巨大的人面狮身的头像部分裸露在面前。莱亚德观察后记录：“雕像保存得极为完好，表情静穆而威严，面部轮廓展现了娴熟的雕刻技法以及对雕刻艺术的深刻认识，这种技艺在如此早期的作品中实在是难得一见。”

他意识到，这是和博达发掘出来的带翼牛面人首石像同类型的半人半兽像，放置在亚述宫殿门口。国王、祭司和武士都要经过这些神兽镇守的大门，向祭坛献上祭品。后来，飞狮和飞牛的巨雕相继发掘出十三对，显示出尼姆鲁德当年的宫殿何等宏伟。莱亚德声名鹊起，大大超过了博达。

▲刚刚出土的人首狮身飞翼石像的头部

▲早年陈列在大英博物馆的亚述石像

我们今天在博物馆观察带翼狮面人首石像，不由被他深沉的面庞所打动。这是两千八百年前的亚述男人相貌，深眶大眼，鼻梁挺直，络腮胡子，雕刻得如此神采奕奕，富有生命的力量。

据说亚述此时已进入铁器时代，当年雕琢时石块，一定是用上了铁凿。细细观察，还会发现带翼狮面人首像有五条腿，这是亚述人对于透视效果的一种奇特安排。从正面看，神兽双腿并立，从侧面看，它仍有四条健壮的腿。

▲人首狮身飞翼石像头部

▲从这个角度观察人首狮身飞翼石像的五条腿

考古研究证明，尼姆鲁德城在公元前13世纪由中亚述王国的撒缦以色一世国王（ShalmaneserⅠ）建造。公元前12-11世纪，随着阿拉米人和伽勒底人入侵美索不达米亚肥沃的新月形地带，亚述帝国衰落。公元前10世纪，亚述又开始复兴。再以后，阿苏尔纳西尔帕二世（AshurnasirpalⅡ，公元前883-859年在位）北伐西征，用掳掠的财产在尼姆鲁德建设亚述新帝国的都城，亦即传说中的迦拉古城。

根据考古发掘所获得的泥版文书记载，该城落成后，亚苏尔纳西帕尔二世于公元前879 年举行了盛大开城仪式，并举行了狂欢节和丰盛的宴会。有人推算，当时新都城内能够容纳10 万居民。这个时期与中国历史相对应的，是西周的夷王至厉王时期，中国人，也已浇铸出著名的大克鼎。

▲浅浮雕展示古代亚述人的狩猎、作战场景和服饰、家具、车轮等技术发明

公元前7世纪，亚述王朝迁往尼尼微，尼姆鲁德开始衰落。1849年秋天，莱亚德在底格里斯河东岸库云吉克进行新的发掘，寻找古城尼尼微的遗址，发现亚述国王巴尼拔（Ashurbanipa，公元前668-627在位）的宫廷图书馆，里面藏有大量浮雕，包括国王猎狮的题材，无论猎人还是狮子的形象，都十分生动而富有力量。尤其那些中箭之狮，展现着垂死的忧伤。

在《圣经》里，宁录是天下英雄之首。由于上帝的帮助，他成为英勇的猎人。而巴尼拔则是亚述帝国最后一个伟大的君主。浮雕中还有战车、弓箭、家具、驯养的马和骆驼，显示出亚述人的身高体貌和作战场景。

图书馆还有许多泥板文书，记载亚述历史。其中“大洪水”记录板，用楔形文字讲述了世界文学史中最古老的史诗——《吉尔伽美什史诗》中的洪水传说。人们发现这个传说与《圣经》中诺亚方舟的故事相似，但其纪事比《圣经》要早数百年。远古的传说和真实的文物，交相辉映地印证着人类摇篮时代所创建的璀璨文明。

19世纪，近东处在奥斯曼帝国统治下，信奉伊斯兰教，对于古代亚述的“异教徒”历史和艺术了不在意。莱亚德后来的发掘受到大英博物馆的资助。他将尼姆鲁德和库云吉克出土的文物全部运回伦敦，使得大英关于亚述学的收藏达到世界顶级水平。这是维多利亚时代英国人的一种传统，不仅文物，还有植物、动物和各种古生物化石，从世界各地费尽心机、统统收罗起来，进行收藏、展示和研究。但对文物的原属国，却是一种巨大的损失和破坏，由此引起长期以来持续不断的争议。

对大英博物馆，最著名的追索包括额尔金伯爵掠走的雅典帕台农神庙和斯坦因掠走的敦煌经卷文书。当年在1860年下令火烧北京圆明园的英国谈判代表额尔金，就是1801年运走帕台农雕塑的老额尔金的儿子。

▲莱亚德在拆卸尼姆鲁德的人首狮身飞翼石像

▲陈列在大英博物馆的雅典帕台农神庙雕塑

当然馆方也以保护文物来解释。2015年3月，伊拉克内战中，尼姆鲁德古城遗址遭到“伊斯兰国”肆意破坏，几乎夷为平地。“伊斯兰国”声称，亚述古城里的那些古老雕塑和神庙是“虚假的偶像”，必须摧毁。武装分子用爆破和重型机械铲平古城，用手持电钻破坏尼尼微城遗址中存留的花岗石翼牛像，可谓当代文明史上惨烈的浩劫。

今天早上打开电视，看到伊拉克总理阿巴迪在位于摩苏尔前线的反恐部队指挥部宣布，极端组织“伊斯兰国”在摩苏尔的统治已被彻底推翻，这个城市于当天（2017年7月10日）全面解放。尼姆鲁德所遭受的苦难厄运终于结束了。

▲2015年春天，ISIS“伊斯兰国”武装分子爆破尼姆鲁德古城遗址

▲“伊斯兰国”极端分子用电锯破坏雕像

结尾时再说莱亚德。他从一个业余考古爱好者转变为名满天下的考古专家后，1850年代进入政界和外交界服务。维多利亚时代，英国虽然还有浓烈的贵族传统，同时也为没有特殊家族背景的杰出平民人士提供了发展通道。1866年，莱亚德被任命为大英博物馆董事。1869年，成为枢密院成员，并被派任驻西班牙公使。1877年他回到奥斯曼帝国，担任驻君士坦丁堡大使。他还被封为爵士。

莱亚德有个堂妹叫路易莎（Louisa Jane Margary)，嫁给了英国驻印度的炮兵少将亨利·乔舒亚·马嘉理（Henry Joshua Margary）。路易莎夫妇第三个儿子奥古斯塔·雷德蒙·马嘉理（Augustus Raymond Margary）生于1846年5月25日，此时正据莱亚德发掘尼姆鲁德和库云吉克两个遗址之间的日子。

二十年后，成为驻马德里公使的莱亚德舅舅推荐这位外甥去投考英国外交部主办的派往中国的外交人员考试。小马嘉理考上了，前往比古亚述更遥远的东方任职。这个孩子，就是后来死于云南蛮允，引发著名“滇案”的英国外交官马嘉理。

▲晚年的莱亚德

▲莱亚德的外甥马嘉理

(原标题：《在尼姆鲁德发现的古亚述文明》)

【作者简介】 

姜鸣 | 腾讯·大家专栏作者，近代军事史学者。