冯雪梅：教皇的艺术品，总想搬一件回去

源济

冯雪梅：教皇的艺术品，总想搬一件回去 

原创 2017-07-03 冯雪梅 大家

文 | 冯雪梅

这个人你一定听说过，而且还见过他的画像。丑。颧骨过高，脸颊过窄，前额宽大扁平，深色的头发像杂草一样，乱七八遭地铺在脑袋上。连他自己都认为这长相算败笔，要是像设计图纸，能在交货前返工就好了。

唯一与众不同，能将他和那些做苦工的石匠区分开的，是眼睛里的光，桀骜不驯，无所畏惧。

另一个人你也见过，大眼睛、高鼻梁，光滑饱满的面庞。有点儿像现在的“小鲜肉”，俊美而略带忧伤。一看就是个家境优渥的好孩子，举止优雅讨人喜欢。

两个人相差８岁，站在一起的感觉，怎么说呢？大约是这样的画面：一个在阳光充足装饰讲究的画室，沉静地画着油画，画布上的圣母面带微笑，笼罩在圣洁的光芒里。另一个在太阳暴晒、满是杂草的园子里，一身臭汗地搬动着大石块。对了，达芬奇就曾嘲笑过，说他们那些玩雕塑的，“满身大理石灰，活像个烘焙师傅，家里又脏又吵，相较之下，画家的住所就优雅多了”。

▲大卫

你或许已经猜到了，这个又难看脾气又坏的人叫米开朗琪罗。代表作之一：著名的裸体石头男——大卫。完成年龄：29岁。耗时：３年。此前，刚学雕塑两年，他就接到过一个雕像委制案，完成了“罗马有史以来最美丽的大理石作品”——《圣殇》。当我在圣彼得大教堂看到这尊雕像时，有些无法呼吸：天哪！只有天才能弄出这样的作品！

另一个“风雅少年”是拉斐尔，父亲是位公爵，宫庭画师，财力雄厚，热爱艺术。子继父业的拉斐尔 17岁就拿到了第一件承制案，为教堂绘制祭坛画。与邋遢、阴郁、孤僻的“老米”不同，“小拉”相貌俊美、性情温和、为人宽厚，据说连动物都乐于与他亲近。“美少年”穿着讲究、举止彬彬有礼，远非一个月洗不上一次澡、体味难闻的“怪叔叔”可比，可他绝不是靠颜值吃饭，实力一点儿也不差。不然，也不会有梵蒂冈城里两位傲世天才的PK。

这原本不是“老米”想要的。

发誓绝不回罗马的米开朗琪罗，再次被教皇尤利乌斯召回。派给他的是一项非常棘手的工作，既非他所长，也不令他喜欢。他甚至觉得那就是个阴谋，成心要把他搁进“坑里”。为雕刻教皇陵墓而亲自拉回的90多车大理石，堆在圣彼得大教堂广场上，已被挪用，成为新教堂的奠基石。“老米”为这些石头欠了一堆债，屡次去讨钱，教皇都拒不接见。一气之下，绝望透顶的米开朗琪罗租了匹马，一路北逃，回家乡佛罗伦萨。五名抓捕者紧随其后紧追不舍，倔强自负的“老米”死活抗命，扔下一封信，声称既然陵墓工程不能继续，他就不再对教皇负有任何义务。

原本看上“老米”手艺请他为自己雕刻陵墓的教皇，此时的兴趣点已经转移。不仅圣彼得大教堂，连教皇住的梵蒂冈城都出了大问题。地基沉降，建筑物倾斜，有倒塌之虞。教皇想要重修大教堂并装修改建自己的寝宫，而负责这两个项目的，是米开朗琪罗的死对头，他不仅让教皇移情别恋，还建议“老米”为西斯廷礼拜堂拱顶绘湿壁画，以“诋毁他的名声”，好看笑话。

▲西斯廷礼拜堂拱顶

自认为遭人陷害的米开朗琪罗不肯接受新任务，可教皇也没那么好惹——备受折磨的威尼斯大使曾经慨然相称，行将就木是件美事，因为从此不必再和教皇纠缠。西班牙大使的措辞更为尖刻：“在瓦伦西亚的一间医院里，有一百个被铁链拴住但心智比教皇陛下还正常的人。”

有这样一位“主顾”，“老米”的日子可想而知。不仅得接几乎没有多少经验的湿壁画，还有一场不动声色的明争暗斗。西斯廷礼拜堂旁边，教皇自己的住所，也在整修，负责湿壁画创作的是悠然潇洒的天才“美少年”拉斐尔。

“小拉”和教皇的关系明显要好很多。教皇随时可以去看那些未完工的壁画，还可以提出各种创作要求。想想看，要是你家的装修，一个文雅有趣听人劝的“帅哥”和一个怪僻难以接近的“大叔”，你更喜欢哪谁？

米开朗琪罗不仅否定了教皇对西斯廷礼拜堂拱顶壁画的原设计，还讨厌甚至拒绝教皇在工程进行中来参观。如果教皇想让自己或者其他人的形象出现在“老米”的壁画里，呵呵，只要你不怕变成丑陋的魔鬼（即便如此，也很可能被严词拒绝），那就来试试。还是去“小拉”那里吧，瞧瞧，穿越历史，坐在教皇宝座上目睹赫利奥多斯被驱逐的尤利乌斯多么威严尊贵。同样的故事（尤利乌斯肯定是不会出现的），被米开朗琪罗画到了从地上几乎看不到的大奖牌里，他“极力避免为教皇治绩做毫无保留的颂扬，相反，拉斐尔则打算当个较积极的御用宣传家”。

湿壁画的创作开始进展得很不顺利。不仅绘画经验欠缺，湿壁画的创作技法也很复杂。简单说，画得好不好看是一回事，把它画上巨大的拱顶并且保持不褪色，是另一回事。对于两者，“老米”都是新手。所以，第一幅湿壁画《大洪水》就麻烦不断，以致不得不铲掉重画。而就最终的作品而言，它也输给了“小拉”的《圣礼之争》。不管此前“曾遭遇什么样的小挫折，拉斐尔以最后的成果证明了教皇没看错人”，他“技惊四座，展露头角，把米开朗琪罗甩在了后头”。

▲《圣礼之争》

令“老米”烦心的不仅仅是难搞定的湿壁画，还有乱七八糟的家事。父亲自认为贵胄出身，认为儿子投身艺术有辱门风，为重振家族雄风努力不辍的米开朗琪罗，不断被四个兄弟乃至父亲“那些小丑般的行径扯后腿”，替他们还钱，帮他们支付输了官司的赔款，付医药费（还被父亲偷偷拿去买衣服），应对各种麻烦……

关于米开朗琪罗和壁画的故事，流行最广的是：因为不得不半躺着昂头画壁画，“老米”的身体受到严重摧残。可惜，这是假的，经过认真考证之后，罗斯·金在他的《米开朗琪罗与教皇的天花板》里，告诉有关西斯廷礼拜堂湿壁画的故事，还有教皇的权力之争，以及天才艺术家们之间的比拼。

充满曲折，引人入胜。几百年后，在罗马，随处可见一件艺术品的局部仿作：两双相隔很近，指尖相对手。那是米开朗琪罗笔下《创造亚当》里，上帝和亚当的手。

▲《创造亚当》

前些日子去罗马，没做任何功课。这本《米开朗琪罗与教皇的天花板》也只翻了下彩页，就随手搁书架上了。后来临时改变行程，只在罗马待了两天半。花大半天时间去圣彼得大教堂和旁边的梵蒂冈博物馆，在迷宫般的博物馆里无法确认哪个是西斯廷礼拜堂。礼拜堂的穹顶很高，仰头看壁画也就是个大概，细节基本看不清。从人群里挤出挤进，只留下模糊的大概印象。最强烈的感受：难怪艺术品总遭抢劫，我都想搬一件回去！

离开后意犹未尽，回来看书，边看边后悔：怎么没早看呢？我决定：再去趟罗马，为了教皇天花板上的那些湿壁画，还有神秘的梵蒂冈城的那些情仇恩怨。

你呢？要不要和我同行？

▲《米开朗琪罗与教皇的天花板》书封

【图书信息】
《米开朗琪罗与教皇的天花板》
作者： [英] 罗斯·金（Ross King）
译者： 黄中宪
出版者： 社会科学文献出版社·甲骨文
出版年： 2017-4-1
页数： 376
定价： 69
装帧： 精装
丛书： 甲骨文丛书
ISBN： 9787520103237

题图为米开朗琪罗与拉斐尔米开朗琪罗与拉斐尔

【作者简介】 

冯雪梅 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人。