文 | 鞠白玉
艺术界的隐形大神Banksy,在巴勒斯坦西岸伯利恒紧靠以色列西岸隔离墙的地带开了一家艺术酒店,名为Walled Off Hotel,如他惯常对商业世界的揶揄,这个名字用了华尔道夫Waldorf-Astoria的谐音。
在他涉及街头涂鸦,行为艺术,装置,大型公共艺术,雕塑,影像,音频等一系列的艺术形式后,这个酒店可能是将Banksy的游击队精神高度整合在一起的作品。从35美元的床位到上千美元豪华套间,四处都是值得玩味的Banksy风格设计,重要的是这个酒店向外望去的风景就只是隔离墙,而这堵世界上最著名的墙,上面曾在2005年时就出现过Banksy的作品,他现在又把人们的视线重新拉回到这个争议之地。
▲ 酒店墙面上的Banksy作品
Banksy曾被英国年轻人推举在英国最伟大的艺术家榜首,也是《时代周刊》评选的世界最有影响力的一百位人物之一,还头套纸袋上了杂志封面。虽然谁也不知道他到底是何方神圣,在他蒙面接受的采访中,他曾透露过自己出生在英国小镇Bristol,14岁时就立下一个向整个世界宣战的决心。
从九十年代起他的作品就开始出现在公共领域,以人物的真实比例用涂鸦形式占据大街小巷,在二十年里他也从一个政府的通缉对象,变成了艺术界最炙手可热的明星,甚至英国一些地方政府开始着力保护他的公共作品,为了避免人们损坏或偷窃,一旦发现他的涂鸦即立刻用塑料布和钉子装裱起来。
▲ Banksy在时代周刊
在一个人人渴望成名的世界里,Banksy能始终坚持隐形,多数作品在拍卖销售上的丰厚所得和艺术家本人毫无关系,甚至人们不需要他的授权就可以占有。他简直是在持续不断地送给社会礼物;他讽刺战争,政治,揶揄商业,讨伐消费主义,戏弄美术馆和画廊体系,但是他越是恶作剧人们就越追逐他,人们越是关注他,他就越可以肆意操纵,站在暗处观察冷笑,并且把人们和他作品的互动关系才真正视为他的作品。
在这些年里警察,犯罪心理学家,记者,科学家和艺术界动用一系列手段试图揭开 Banksy的真实身份,也曾怀疑到Trip-Hop界Massive Attack乐队的主创Rober Del Naja头上,因为此人在八十年代就是一个绰号3D的涂鸦艺术家,他还公开承认过自己是Banksy的好友,并且举证人还指出只要有Massive Attack举办音乐会的城市都会马上出现Banksy的作品。
但是这位音乐人否认了:这是一个很好的故事,但很可惜不是真的。
▲ 在纽约现代美术馆里出现的Banksy戏仿作,许多美术馆一旦发现他的恶作剧,即默默将其收藏
更有可能的是Banksy是一个艺术团体,甚至是一个大型艺术公司,否则他的大幅作品无法在一夜之间完成,可是坊间又有很多关于他私自出现的传说,在纪录片里看到的只是他把事先做好的纸板拿到墙面上去喷绘而已。也有一个英国的中学生,因为好心帮一个从包里掉了颜料的路人捡起来,那人就问你认识Robin Banks吗?中学生表示不认识,路人从包里拿出一张画,上面随意涂了几块彩色颜料,签上Banksy的大名,送给了他。说:拿去吧,大约能值2万英镑。
Banksy的作品本来会常出现在战争或争议区,更多是出现在各地的贫民区,这些画廊老板和收藏家绝对不愿涉足的地方,表明从一开始他就有着与主流对抗并且拉开界线的姿态。
▲ 偷偷溜进美术馆挂Banksy作品
▲ 戏仿作被Banksy挂在博物馆中
当他的作品出现在公共美术馆里的时候就是他恶作剧的高潮,将自己的戏仿作品偷挂在美术馆墙上或模仿古迹丢在博物馆里,十几天也不被工作人员发现,他还会暗中拍下人们驻足观赏的照片,到底什么才是值得认真观看的作品?由谁来决定我们这个世界上艺术的真正价值呢。
纽约的一家画廊声称拥有了Banksy在约旦河隔离墙上的那幅著名作品Wet Dog,可是他们是怎么取得的?只是凭中间人提供的情报,就跑过去割下了墙面,运回来,用录影机拍摄了获取作品的场面,即可公告于世他们是拥有者?他们甚至都不用取得艺术家本人的同意,谁让他做的是公共艺术?那么为什么公共艺术又轻易的被私人占有?
画廊老板得意地称这幅作品会在几年后就价值2000万美元,同时也说希望有一天Banksy能现出真身,到时定会感谢画廊对他作品做出的举动。但画廊老板的眼神出卖了自己的贪婪,他可能永远不想人们知道Banksy是谁,只有这位艺术家保持神秘,作品才会有这样的价值,并且他不会想有一天艺术家来讨版权分利益。
Banksy时刻在戏弄着人性,也在考验商业社会是如何认知艺术品的,比如在2013年于纽约长达一个月的公共项目里,有一天他雇佣了一个人去中央公园附近摆摊,以每张60美元的价格出售有他本人签名的小幅作品,但是一整天少人问津,只卖出了400多美元。第二天他通过社交媒体公布那些就是他的真作,所以买到的人至少可以将每幅作品卖到25万美元。
在小摊前人丁冷落的当天,可是全纽约的Banksy迷和画廊主都在开车到处寻找他的作品踪迹,整个曼哈顿和布鲁克林都沉浸在Banksy每日一个未知作品的狂欢里。
人们怎么看待他,人们怎么对待他的作品,这些互动才是作品的终极意义,虽然他的大作被不少藏家重金买下,但是对于一些人这就是纯粹的垃圾和捣乱,被艺术的认知系统隔绝的人们会马上把这些“无聊”画作粗暴地用墙漆覆盖,也是因为这种即时性和未知感使得艺术人士觉得他的作品更为珍贵,但也有艺评家觉得这是最末流的通俗艺术 ,根本进不了高端艺术圈。那些贫民区墙面上的画作也成了当地流氓的发财机会:想和作品合影吗?得付五美元。
Banksy常把公众最熟悉的商业标识或是卡通形象,政客或权贵形象混杂在他的作品中,通过变形,拼贴再度深绎,或是采用真实的战争视频和音频重新剪辑混入一些特殊的视觉符号。
他将人们的虚无,恐惧,悲伤和反抗用轻松戏谑的图像方式表现,他不像主流艺术家那般姿态十足地创作,他将作品边缘化但又令人入目不忘,把人们想要去注视一个明星艺术家的目光,成功地转移到这些随时会被人遗忘的事件中来。
▲ Banksy作品,将英女王画成猩猩
所以Banksy越是用边缘化的方式来讨论贫穷,战乱,消费主义,越是能吸引主流社会的注意,他有一个在艺术界响当当的名字,但又能杜绝名利的诱惑和困扰。在某种程度上讲,他可能是世界上绝无仅有的真正最具自由精神的艺术家,他放弃了大部分作品带来的丰厚利益,以每年的极高产量跨越在各个艺术领域游刃有余,也不间断用纪录片,作品图集,访谈的形式不断表达,发声。人们知道他的衣着,身高,手的形状,声音,却仅仅是因为无法识别这张脸,就使得这位艺术家能至今保留这么大的自由度。同时,声望即权力,他向世界宣战长达二十几年,世界却渐渐谄媚于他。
2015年Banksy的一项大型艺术企划是在英国海滨小镇Weston-Super-Mare的中心,这个废弃的海滨浴场曾是低薪家庭最爱光顾的地方,四英亩的海滨围墙使得现在这里已经完全像一座阴森的监狱。
他策划的这个临时的展览表现出了一个支离破碎的变形世界,却展出了Damien Hirst、Scoot Hove这些重量级大腕的作品,他自己的十件作品也在其中,观众置身于这个名为Dismaland的游乐场里,看到的是死在马车上的灰姑娘,从马桶里跳出来的虎鲸,到处是他的黑色幽默和对政治的嘲讽。而他在一旁的注视下,观众挤作一团在灰姑娘和马车旁边拍照时,就像当年戴妃车祸现场聚集的无情的狗仔队。
▲ Dismaland主题公园展示了一个暗黑世界
这个有门票收入的临时游乐园在一个月后拆掉,所有材料被运往法国Calais的一个难民营里用作居所建设了。在那些一票难求的开放日里,人们不知道埋头工作的停车场管理员其实就是Banksy本人。
Banksy用游击作战的方式将现实,虚幻,真实记忆折叠起来,又将主流商业社会和边缘化,贫穷,战乱,用艺术媒介使得人们必须主动将其关联。垃圾,石块,废墟和公共墙面一样都可能随时变为艺术材料,他用寻常之物就能轻易改变人们对价值的认知。
那些貌似恶作剧的创作成为镜,像让人们在其中观察他人亦察觉本体,我们既是事物的旁观者又是缔造者,而我们能改变现状或者重新改写过去吗?可能Banksy只是希望人们能在一个杂乱社会中做自我认知,做彼此对照,起码令人们不轻易遗忘,不忽视世界上的某一条河流的一岸还存在着隔离墙。
▲ 2016年英国伦敦出现在法国使馆对面的Banksy作品,描绘了《悲惨世界》当中的女孩,以抗议法国在法国在加莱难民营中使用催泪瓦斯。
本文原标题为《艺术大神Banksy为什么要隐形》
题图为Banksy再现了人们是如何毁掉他的作品
【作者简介】
鞠白玉 | 腾讯·大家专栏作者,编剧。