冯雪梅：为什么别人都能慎重处世，你却如此孟浪

源济

冯雪梅：为什么别人都能慎重处世，你却如此孟浪 

原创 2017-03-25 冯雪梅 大家

文 | 冯雪梅

“三十岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，钱方面也是捉襟见肘。……”

那时候的保罗·奥斯特是一个穷困潦倒的文艺青年，已不算年轻。“缺钱缺到无以为继，在无穷无尽的惊惶中难以自拔”。

好像从来没有富裕过。可十几二十岁，谁把穷当回事儿？年轻就是本钱，骑一辆破自行车满城晃荡，蹭别人的烟抽、宿舍住，在校门口的大排档喝到车轱辘话连天，然后踉踉跄跄跑到女生宿舍楼下大喊大叫；留长发或者剃光头、写诗、弹吉他、议论姑娘、为海德格尔争论不休……

很多男人的年轻时代，本质上和保罗没有太大差别，只是后者更荒诞、倔强、天马行空。一个渴望冒险的半大小伙儿，连高中毕业典礼都懒得参加，揣着自己打工挣来的1500多美元，跑去欧洲穷游；在避开人流的城市街巷，穿着快要破掉磨脚的旧鞋，形只影单地蹒跚游走；脚因趾甲倒长而疼痛，又听人说起“趾癌”，不免忧心忡忡。

大学4年，钱也根本不是问题，保罗甚至幻想着过一种挨饿的诗人生活。还像以前一样打零工，做那些不用太动脑子的蓝领工作，结交奇奇怪怪没规矩的人；在各种干扰中继续写作，很多作品不了了之，半途而废；某一天突发奇想，要办一场奖励失败的写作竞赛，后来蓦然领悟，“设置这场竞赛的真正动因是要宣称赢家是我自己”，而那不过是因为恐惧，为自己的未卜前途深深焦虑。

班里的诗人、作家们都开始为未来做切合实际的规划。文学只能当爱好，这是普世真理。我们随手可以举出一堆作家，他们成名之前都是以各种各样“非文学”方式谋生，不少人也都穷得叮当响——据说，马尔克斯只能将《百年孤独》的下半部书稿寄给出版社，因为邮费不够。更多作家过着双重生活，靠正式工作赚大钱，然后挤出时间写作。保罗知道太多这样的例子，眼看着曾经和他一样“晃荡”的同学们回归“正途”，慎重处世，尽管忧心，焦虑，纠结，可他还是放弃大道走上“独木桥”。

多年以后，在回忆父亲的文章里，保罗写道：我现在明白了我一定是个糟糕的孩子。或者，如果说糟糕不够准确的话，至少是令人失望的，我是混乱和伤感的源头。对他而言，制造出一个诗人儿子毫无意义。”

其实知道，这或许是一条不归路，眼前放着鲜活的例子。

休姆，《巴黎评论》的创始人之一，曾经的知名作家，于声名鹊起时，消失于文坛。精神病院的电击疗法，摧毁了他的神经系统，只要拿起笔，双腿就会肿胀，疼痛难忍。不再能写作了，表达的欲望却“变本加厉”地强烈起来，不管任何场合，没人能阻挡得住那些在毒品的刺激下，汹涌喷薄、快如闪电、喋喋不休、无休无止的演说。休姆继承了父亲的一笔遗产，倘若安稳度日，生活应该不成问题。可他把那笔钱兑换成50美元现钞，塞给大街上的陌生人，催促他们赶紧花掉，以此“证明人类可以清醒自我、打破金钱禁锢思想的魔咒。”

保罗将他带回自己的公寓，以为只是让他借住一晚，休姆却丝毫没有离开的意思。更让人难以忍受的是，一群学生发现了休姆的行踪，随即挤进保罗的房间，喧喧闹闹地聆听休姆传道。无处藏身的保罗带着论文逃回母亲家，让休姆“限期离开”。

后来，他又见过休姆一次。隔着公交车的窗玻璃，看到脏兮兮落魄的休姆站在中央公园的路口，“双眼透着以前没有的迷茫，空洞”。车往前开，他消失了。25年后，保罗在《纽约时报》的讣告版上看到他的名字。

我不知道，休姆，还有其他那些不循规蹈矩者的人生，是否曾让保罗感到内心的冲击，或者，仅仅是一种旁观？三十多岁之前，保罗身边的朋友很少有光鲜亮丽的成功人士，坚持“孟浪”的代价，就是总生活在窘迫之中，靠翻译、写写小文章、编辑艺术品目录之类的零工赚钱。

儿子出生之前，保罗写了几本诗集，几个独幕剧， 几十篇评论。最主要的收入来源，是和妻子一起翻译那些“乏善可陈的庸作”，按千字算钱。心里也盘算过找一份有稳定收入的工作，可有什么比自由更可贵？“不管是好是坏，这就是我的活法”。

第一次将儿子抱在怀里，保罗“激动地哭了”。父亲的冷漠是保罗的童年记忆之一，大手大脚的母亲和节衣缩食的父亲在争执对抗中疲惫不堪，他们的离婚竟然让保罗欣喜若狂。现在，怀抱儿子娇小的身体，保罗突然意识到“我已跨越了一个阶段，进入了新历程。为人父便是分水岭，是矗立在年轻时代和成人时代的一道墙，现在，我永远都在墙的这一边了”。

我想起了太多人经历过的青春。当宽松短裤和“一字拖”换成一丝不苟的正装，见谁都不忿的表情藏在低眉顺眼的谦卑后，精瘦的身材被大腹便便所替代，诗和姑娘变成了远方，心里就只留些年轻时的模糊影子，然后在石康的《晃晃悠悠》或者冯唐的《万物生长》里，一窥曾经的孟浪。

没什么不对，绝大多数的人都这么走过，这可能就是人生的“正途”，“成人时代”必须“慎重处世”。可是，内心深处总有那么一些不甘，等人到中年开始折腾各种各样的危机——辞职、离婚、换工作……

总有那么一些人坚持着，为了自由和内心的呼唤。离经叛道的代价太大，我们总是在权衡之后，小心翼翼地取舍。所以，我们只能是凡夫俗子，在阅读、影像、戏剧或者道听途说中，惊叹别人的另类人生——比如保罗。为了节约开支，他们搬到了乡下，却发现乡下的生活不仅不省钱，还有种种不便。于是，又想方设法去赚钱，承受种种挫折和写作失败带来的打击……

我盯着《穷途，墨路》的封面，猜测着那时候的保罗是否坚信自己最终能写出来，成为“美国当代最勇于创新的小说家之一”。封面照片上的他，正斜坐在打字机前，低头抽一支“骆驼”牌香烟，小半个身子淹没在黑暗中。

【作者简介】 

冯雪梅 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，专栏作家。