聂建松：科学，就等于证伪吗 | 这不科学

源济

聂建松：科学，就等于证伪吗 | 这不科学 

原创 2017-03-12 聂建松 大家

这不科学

宗教与科学的相爱相杀

文 | 聂建松

作为还算比较有闲的人，我平时经常去网络社区打发时间，看看网络社区的广大人民群众怎么看待科学或者宗教。我的直观感受是，大多数人经常“只知其一，不知其二”，如溺水者只会抓住眼前的一根稻草，却不见身旁的救生圈。

作为对科学史比较感兴趣并且有些许了解的人，我觉得大概自己肩负了一点儿科普这些基本概念的责任。譬如，一旦谈到了科学如何定义，经常会看到这样一句话：

“科学是证伪的！”——如此简短，别无其它。可是，事情就仅仅如此么？

▍一、“证伪主义”与“黑”山羊

曾几何时，科学这个概念是笼罩在“归纳主义”（Inclusivism）框架之下的。

那么何谓归纳主义呢？简单地说，就是将“相似且反复发生”的现象集合在一起，并且从中得出一个规律性的东西，随后再将这规律再推而广之，应用于世界。

听起来很有道理，是吧？举个简单的例子：我遇见的每只山羊都是白色的，因此所有的山羊都是白色的。这就是归纳主义的方法逻辑。

此刻，即便不用提醒，相信很多读者也会发现这个逻辑的缺陷了——我们不能保证见到的下一只山羊是白色的，而下一只山羊很可能就是“黑色”的。因此，在这个意义上，科学的逻辑不能等同于“归纳主义”。由此，一些学者就开始思索科学的逻辑到底是什么。

在这个基础上，英国著名的哲学家卡尔·波普（Karl Raimund Popper）提出了“证伪主义”的思想。

▲ 卡尔·波普（Karl Raimund Popper）

那么，证伪主义与归纳主义的差异在哪呢？

归纳主义的逻辑是“我见到的山羊都是白色的，故而所有山羊都是白色的”；证伪主义的逻辑则是“在我没有见到黑色的山羊之前，我姑且假设所有山羊都是白色的”。

这其中的关键之处就在于，真理性的论断（“所有的山羊都是白色的”）在此变成了一种假设（Hypotesis）——在证伪主义的逻辑下，科学发展不是某个真理展示自身的过程，而是一个人类不断试错的过程——一旦我发现了一只黑山羊，那么我就会抛弃掉“所有山羊都是白的”的论断，而不会以某种不合理的方式调整这个论断。

这里必须提及一句，“某种不合理方式的调整”一般是“特例式”（ad hoc），即抛弃明显更清晰明白的普遍看法，而是针对某个观察到的“特例”，为之“单独发明”一个额外的解释。

譬如，当我观察到了这只黑山羊的时候，但是我会假定这只黑山羊本身仍然是一只白山羊，只不过它掉进了染缸或者煤堆之中，甚至可能只是我一时眼花了。

▍二、证伪主义、神与“精神病”

证伪主义反对的“特例式”解释，当然不只是某种逻辑上的反驳，而是在历史中具体有所指——卡尔·波普本人就不喜欢弗洛伊德的精神分析以及马克思的历史发展学说。

那么，证伪主义是从什么角度上对这二者表示反对的呢？或者说，在证伪主义者看来，为何这二者不能算作“科学”呢？

这是因为在证伪主义者看来，科学是需要恰当且具体的定义。

那么，什么又是恰当且具体的表达呢？譬如，当我们说世界是由神所创造的时候，这时候我们就在讲述一个“不科学”的论断。

不过，证伪主义者反对这个论断的原因，并非一定是出于某种“无神论”的观念，而主要是因为“神”这个词本身是一个在科学上不甚清晰的定义。

我们可以在生物学上定义各种生物，在化学上定义各种元素，在天文学上定义各种星体——但至于神？神经常是被表达为“超越世界”的存在，但是科学研究的是“世界”。因此，神是世界的创造者，这句话不是“科学”的；反之，神不是世界的创造者，这话也不是“科学”的。

那么，我们把“神”这个词换成别的词语，是否就构成了证伪主义上的科学论断呢？

世界是由某种力量所创造的？世界是由某个起点开始的？世界是朝着某个目的运动的？世界是在一个框架下运动的？这些看法在证伪主义上看来，都可以算是“非科学”的论断，因为这些论断都过于“宏大”了……太不具体了————如此类型的论断总是试图解释一切，但在证伪主义者看来，它们却没有解释任何具体的东西。

换句话说，证伪主义者实际上反对的是这样的看法，即科学是那种“真理展示自身”或者“必然通向真理”的表达——在他们看来，这些看法都更像是神学，而非科学；在他们看来，科学是透过“不断地试错”，而逐步“澄清和细分”认识对象的一个过程。

譬如，简单地说，弗洛伊德的精神分析法，将人类意识和行为都归结为“力比多”（libido，性的力量）。在如今的认识水平下，这个论断并没有为我们提供新的知识。如果具体分析下抑郁症以及生活中遇到的工作学习压力，我们就会发现一个更“科学”的做法，便是认识它们并非是不同程度的“一类”东西，而是“不同类”的东西。

▍三、证伪主义与“高塔”

我们在前面大致谈论了证伪主义的逻辑，而且在肯定意义上，谈论了证伪主义对于科学的贡献。

这是否说明了，证伪主义本身就是关于科学前进范式的完美表达么？也不尽然。

首先在逻辑上，证伪主义并非是无懈可击的。

其认知论上的逻辑大致是这样的：针对观察到的材料，我们提出假说。而当我们观察到不符合假说的时候，我们就要抛弃我们的理论假说，或者对之进行一番有效的修正。

不过，问题就在于，在实际当中我们真的能够确定到底是我们的观察出了问题？还是我们提出的理论假说出了问题？

让我们再回到前文提及的“黑山羊-白山羊”的故事，假如那只“黑山羊”真的不过是一只白山羊呢？假如我们真的不过是看到了一只掉进了煤堆或者染缸的白山羊呢？或者说，干脆就是我那一刻真的就是“眼前一黑”呢？这也就是说，在没有大量观察到“特例”的时候，我们难道就一定要抛弃自己的理论假说么？

其实，很多在实验室中做过实验的人肯定都有过这样的体验。当得出与理论相悖的成果的时候，绝大部分工作者都是在反思自己的实验过程中是否出了问题（是否含有杂质？测量是否精确？计算是否有失误？），都是在怀疑自己的观察是否出了问题，而没有直截了当地怀疑理论是否有问题。

因此在某种程度上，证伪主义仍然可能是一种“上帝视角”下的反思，在描述科学发展这个过程的时候，可能仍旧有些偏颇——读者如果有读过我关于之前的事实观念讨论的文章，就会明白事实其实很难脱离于理论而存在——甚至说，我们的观察必然会受到理论的影响。

▲ 波兰华沙哥白尼像

让我们看下具体的历史事例。在天文学的发展历史当中，哥白尼的日心说代替了亚里士多德-托勒密系统下的地心说，而在这一理论换代的过程中，并非是一帆风顺，人们关于“地球是否转动”是有过几番争议。

反对地球转动的学说，难道只是某些人出自私心，而反对真理么？

并非如此。因为如果从当时的人们所掌握的知识来看，之所以很难接受“地球转动”主要是因为，当时的人们对于引力和惯性的这样的概念基本为零——而这些对于今人来说，就是普遍接受的常识罢了。

为什么这样说呢？这是因为对于“地动论”的接受者来说，有一个问题十分难以回答：

假设地球是转动的，同时假设有一尊非常高的塔，如果从塔顶扔下一块石头，那么这块石头为什么仍旧落到塔基附近的地面，而没有落到离塔很远的地方呢？

我们可以看到，石头落到塔基的地面确实是我们毫无疑问观察到的事实，而如果没有引力和惯性的存在，那么这块不就应当落到远处，甚至飞向天空么？——这个问题甚至到了牛顿时期，仍旧在困扰着人们！

那么，如果我们设身处地替古人担忧下，按照证伪主义的思路，当时的人们是应当抛弃自己的观察结果？还是应当抛弃“地动论”呢？

地动说最终还是保留了下来，并非是因为古人突然之间发明了太空飞船“观察”到了地球是转动的，而更多地是因为，与基于“地不动说”的“地心说”相比，基于“地动说”的“日心说”在数学计算上有着更大的便利——说白了，在实际应用中，日心说更方便。

或者，戏谑一点儿地说，日心说之所以能保留下来，并非是因为人们能够按照“证伪主义”的逻辑，抛弃了不合理的理论假说，而恐怕是得感谢科学家们都是爱偷懒的人。

【作者简介】 

聂建松 | 腾讯·大家专栏作者，宗教学博士。