西闪：关于近150年的艺术市场，真相在这里 | 只读冷门书xishan

源济

西闪：关于近150年的艺术市场，真相在这里 | 只读冷门书 

原创 2017-02-25 西闪 大家

只读冷门书

阅读新坐标

文 | 西闪

艺术是青春永驻的女人，她的丈夫都活不过她。很早以前，她生活在阿尔塔米拉（Altamira）的洞穴里，丈夫是原始的神祗。自从有了国家，她改嫁给权力，养在豪门深宫，轻易不露真容。

商业兴起，她心旌摇曳，与金钱互通款曲。在东方，那大约是唐寅的时代。而在西方，不会晚于17世纪，伦勃朗的荷兰最典型。然而一直要到19世纪的50年代，她才正式与王公贵族分手，嫁给资产阶级。

这段拜金式的婚姻几无浪漫可言。当艺术品成了银行家或上层中产阶级的交易，艺术就生出纸醉金迷的幻觉。看看艺术家是怎么说的吧。

达米恩·赫斯特（Damien Hirst）是英国新一代艺术家中的代表，他在自传里写道：“艺术是关于生活的，而艺术品世界是关于金钱的。”在另一处他说得更直接：“……拿了钱，我突然意识到，因为该死的钱，你他妈的再也看不到自己的画了。（那些人）买画，离开，‘这是达米恩·赫斯特的作品，值多少钱？’人们再也不会多看画一眼。”他说的我能理解，我就见识过一个“天价艺术家”在酒吧里醉后对人哭诉，他一直想画自己想画的，可是市场逼着他画那些更好卖的东西。他想做梵高，不料却成了沃霍尔（Andy Warhol）。

▲ 认为艺术与金钱挂钩的安迪·沃霍尔

可是艺术家的牢骚不能完全当真。他们是交易链条上的一环，没吃多大的亏。看看赫斯特自己是怎么干的吧。他向买家提供赊账，金额高达数百万美元。利用这种销售手法，他把作品的价格哄抬到了匪夷所思的地步。

艺术家的此类行径，戈弗雷·巴克（Godfrey Barker）在《名利场：1850年以来的艺术品市场》一书里予以曝了光。他辛辣地指出，不少当代著名的艺术家，往往也是手段高明的金融家。

▲ [英]戈弗雷·巴克/马维达/三辉图书/商务印书馆/2014

不是今天才这样。自从艺术嫁给了资本，阿姆斯特丹最豪华的房子就归了伦勃朗。在最近的150年里，范戴克（Anthony van Dyck）的伦敦寓所犹如宫殿，雷诺兹（Joshua Reynolds）的生活连乔治三世都觉得奢侈。像西斯莱（Alfred Sisley）或梵高那么潦倒的画家不是没有，但他们极少抱怨。实际上如果不是因为现在的艺术家牢骚满腹，我们也许不会注意到，艺术与资本的婚姻已经扭曲到如此程度。

扭曲的极致故事发生在2006年。一个赌场大亨决定把他手里的毕加索作品《梦》卖给另一个富人。10年前他买下这幅画时，价格是4840万美元。10年后卖出时，价格为1.39亿美元。但这笔惊人的交易毁于酒精，在拉斯维加斯的一场鸡尾酒会上，大亨或许喝高了，一胳膊肘撞破了画布。

为什么艺术品的涨幅高到离谱？因为高昂的画价似乎对所有人都有利。通常来说，购买商品的消费者付的钱越少就越开心。但是在苏富比、佳士得等拍卖行，购买艺术品的人出价越高越开心，获得的掌声越热情。因为人人都觉得，自己花的每一笔钱在未来都将有高额的回报。

比如那个赌场大亨，他几乎毫发无损。虽然交易没有达成，可是价格却是实实在在的。他通过抬高一幅画的卖价，成功地抬高了毕加索其他作品的价格。不但如此，他还间接地烘托了其他艺术家的价值。

很显然，赌场大亨家里藏着的可不止一幅画。于是就在《梦》遭破坏后的一个月内，波洛克（Jackson Pollock）的一幅作品卖到了1.4亿美元，库宁（De Kooning）的作品也飙升到1.375亿。

这就是艺术市场的神奇景象。在这个市场里，商品本身俨如硬通货，具有超过现金、股票和房产的保值性。而这种价值与成本没有任何关系，因此定价可以想怎么来就怎么来，非常随意。市场如此红火，所有人都觉得会赚钱。交易的金额如此之大，规模却又如此之小，大众根本没有插足的余地。造成的结果就是，在这个市场里的每个人都有操纵行情的动机，也有与之匹配的能力。

当然，哄抬价格仅是从中牟利的手段之一。艺术品市场的水太深，除了违法的洗钱或行贿，有人用它来投资，有人用它来炫耀，也有人用它来抵税。

巴克猜测，岳敏君把自己的画作赠送给纽约MoMA博物馆绝非出自单纯的慷慨，而有自抬身价的目的。同样的道理，就像《纽约时报》暗示的那样，曾梵志也可以在苏富比用天价拍下自己的作品，借此营造他在市场上长盛不衰的荣景。我还见过更粗野的手段——一个画商把一位著名画家的画作买断10年，目的是用雪藏的办法防止这个画家对他的其他生意造成冲击。

表面上，一如巴克所言，没有受害者，就没有犯罪。艺术市场充满利害冲突，但似乎人人都在获益，故而不存在法律意义上的污点。但是我们不得不考虑艺术市场的外部性问题。在金钱至上的情况下，艺术水平的判断标准随之混乱模糊，变得非常势利——马蒂斯（Henri Matisse）远不如毕加索，梵高总是凌驾于莫奈、塞尚，张晓刚就比毛焰强……标准只有一个：价格。而普罗大众被摒弃在观看的黄线之外，没有任何置喙的机会。

“像买卖石油、汽车和果酱一样买卖画作，这有什么错吗？”尽管克制着近乎本能的道德厌恶，巴克依然谨慎地如此发问。

《名利场》一书回答了作者的这个问题吗？我不知道。但是我必须说，关于最近150年来的艺术市场，没有哪一本书比《名利场》更细致更生动。是这本书告诉我，尽管波德莱尔（Charles P.Baudelaire）批评米勒（Jean Millet）画中装模作样的农民掩盖了现实的残酷，资本家仍将《晚祷》从72英镑抬到了30年后的3万英镑；印象派的开山之作《印象·日出》价格最低时不到10英镑，2015年万达集团从苏富比拍卖行买一幅价值远不及此的莫奈作品却花了2041万美元。

▲ 米勒名画《晚祷》

《名利场》就像汽车的后视镜和雨刮器，帮助我看清了资本的雨雾与艺术的光晕交织的前程来路。

这让我不由地想起前一位画家朋友讲的笑话。某一年一个画商给他打电话，要来买画。由于他之前和朋友们约好去山里玩，于是商定延后一日见面。游玩途中经过一座寺庙，朋友们都去礼佛烧香，画家也以随便的态度跟着大家一起拜了菩萨。第三天，画商如期而至，买走了画家手里的画。没想到消息传开，一个神话诞生了——自从画家去庙里烧了香，佛祖显灵，所有的画全卖光了！

【注】本文原标题为《在艺术的名利场上》，题图为毕加索的名画《梦》（局部）。

【作者简介】 

西闪 | 腾讯·大家专栏作者。