潘向黎：文震亨与张岱，晚明文人的生与死

源济

潘向黎：文震亨与张岱，晚明文人的生与死 

原创 2017-02-20 潘向黎 大家

文 | 潘向黎

《长物志》以前随手翻过，有一天突然心里安静，细细再看，才看出好来。也才看清楚了作者：作者文震亨，竟是“明四家”文徵明的曾孙。因为到苏州博物馆看过文徵明的书画展，心里便对文震亨也亲近了几分。

且看他是如何人物。文震亨（1585年-1645年），字启美，江苏苏州人，生于明万历十三年，明天启六年选为贡生。曾参与五人事件，营救被魏忠贤迫害的周顺昌。崇祯年间为中书舍人，武英殿给事。曾任职于南明。

▲ 文震亨画像及其著作《长物志》

文震亨家富藏书，诗文书画俱闻名于当时，善园林设计，著有《长物志》十二卷，为传世之作。并著有《香草诗选》、《仪老园记》、《金门录》、《文生小草》等。其山水画师法宋元诸家，韵格兼胜；其小楷清劲挺秀，刚健质朴，一如其人，据说既有其曾祖父所开之家风，又吸收了欧体的某些笔法与结体。这样的字，字如其人，其人其字，都是很高的评价了。

且看他如何结局。弘光元年（清顺治二年，1645年），清军攻占苏州后，避居阳澄湖。清军推行剃发令，他宁死不从，自投于河，被家人救起，忧愤绝食六日而亡，终年六十一岁。“士可杀不可辱“，他以生命践行了，而且践行得如此天经地义。这种源于文化、来自人格的亮烈和凛然，是多么令人仰望而心折。“自古好物不坚牢”，由此带来的脆弱的生存基础，又多么令人惋惜和心痛。

“文震亨生于名门，聪颖过人，自幼得以广读博览，诗文书画均得家传。其人‘长身玉立，善自标置。所主必窗明几净、扫地焚香’以琴、书名达禁中，‘交游赠处，倾动一时’。……（《长物志》）表面上，这是对晚明文人清居生活方式的完整总结，反映晚明士大夫的审美趣味，然而对文震亨而言，更重要的是寄托他‘眠云梦月’‘长日清谈，寒宵大坐’的幽人名士理想，不食人间烟火。”（海军 、田君注释、山东画报出版社2004年5月版《长物志图说》卷前《格心与成物：晚明景象的广义综合》）

文震亨这个人，在我面前立了起来，长身玉立，神情淡漠下掩着凄然与孤绝。一身才艺，唯美洁净，孤标傲世，拒绝污浊，绝不妥协，这样的人，在时代的大动荡中怎么活啊？所以他果然活不下去了。说殉国当然可以，但其实，不如说是一个嗜美如命的人，殉那些精致、隽秀、美妙的事物；一个不洁净就不能活的人，殉他洁净讲究的风雅和被毁了的理想生活。

心痛如割。这样的一个人，完全应该和他的曾祖父一样，尽其才，得大名，享高寿，可是仅仅因为生在那个年头，就落得了这样的结局。 什么都没有做错，却落得了这样的结局。

这样的一个人，落得了这样的结局。这样的一个人，竟落得了这样的结局。

张岱也是生在那个遭遇巨变的时代，张岱“学节义不成”，因此没有死。这位“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”的世家子，“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”“国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。”

谢谢张岱的“软弱”，这位不世出的妙人终于勉强活了下来，又在万念俱灰之中，出于一种补偿心理，出于一段痴情，记下了他的繁华旧梦，令后人每读之都口角噙香、心驰神往。

▲ 张岱画像

除了个性的差别，我无端猜测张岱的长相大概不如文震亨。家世、富贵、相貌、才情，文震亨样样俱全，这样的人，最好迟钝一点，混浊一点，年轻时混成一个声色犬马的混世魔王，老了硬充一个庸俗而满足的十全老人或者八全老人，也就罢了。他偏偏不肯，偏偏冰雪聪明，偏偏事事那么有原则，样样那么精细，如此极致，岂能久长。人世容得下，天也容不下。

张岱大概就是缺了一个好相貌，缺了这一角，有些方面可能也比文震亨略圆通随俗些，总算得以保全性命于乱世。保全是保全了，想到他后来那样的活法，也还是令人心痛。就像一个正在自己家捧着精致美味吃喝得眉开眼笑的孩子，被一个粗蛮外人冲进来，一巴掌打碎了碗，害他跌坐在一地狼藉之中那样。

由相貌而论气数，实在是容易越说越宿命，那么说回现实的话题，如果，文震亨被迫剃了头，并且捱过了受辱的第一波创伤应激反应，进入以诗文或者绘画创作来自我排解自我救赎的阶段，会不会不但活下来，还给我们的文学史或者绘画史增加一个精彩章节，给我们这些后人多留一部（或一些）赏心悦目、击节赞叹的作品呢？

很有可能。理应如此。可惜这只是一个善良而无力的假设。

当然，写再好的作品，对于当时的他们自己，都是没有用的。就像曹雪芹的《红楼梦》，后世的无数激赏和眼泪，都不能化作当时的一碗碧粳米熬的粥，热热地给他充饥，更不要说变成一碗小荷叶小莲蓬的汤，鲜香扑鼻地让他解馋。

寂寞身后名，而当时的天大的难，无边的苦，无休无止的痛，都是要一个个的人，作为生命个体，自己面对自己扛的。

今天读《长物志》《陶庵梦忆》，多少心会多少赞叹都安慰不了他们，连我们爽快买书的钱也并无一毛钱可以救济到他们。

酒一滴都不到刘伶坟上土，那么眼泪呢？异代同调、无限痛惜的眼泪和哭声呢？能不能穿透干冷硬化的时间，穿越到那时那刻，安慰一下文震亨和张岱那海沟一样深的绝望？那样慧敏的人，那样多情善感的人，他们也许这样莫名地指望过？

说不定，他们这样坚信过：安慰和温暖会来的，哪怕隔了生死，隔了朝代。也许，这就是那样的人，遭逢那样的命运，依然写作的原因呢。

【注】本文原标题为《梦破之后的写作——文震亨与张岱》

【作者简介】 

潘向黎 | 腾讯·大家专栏作者。