李舒：亲爱的，不是所有人都要与过去和解

源济

亲爱的，不是所有人都要与过去和解 

原创 2017-02-12 李舒 山河小岁月

终于看了《海边的曼彻斯特》，这是今年我最爱的奥斯卡入围电影。

是的，比《爱乐之城》还要爱。

《海边的曼彻斯特》讲了一个更接近我们人生的故事。（以下会有简略剧透）

不是每个人都有传奇，不是每个人都有惊天动地。卡西·阿弗莱克扮演的Lee像极了我们在路上遇到的那每一个人，沉默寡言。他不善交际，连夜店里的美女搭讪，他都视若无睹。从他那张没有表情的脸上，你很难以想象，这个把自己的生活过得一团糟的清洁工，他也曾经有过幸福的家庭，有过可爱的儿女，他也曾经满面春风，和朋友一起喝着啤酒打着乒乓球大声说笑。

一场意外，这一切都改变了。

因为他的过失，他失去了三个儿女。在警察局，他听到自己被无罪释放时，第一反应是夺过警察的枪，企图开枪自杀。妻子用最恶毒的语言诅咒他，和他离婚；小镇的人都指责他，认为他是杀害儿女的凶手。他只能逃离家乡，在波士顿拿着最低收入，过着灰暗不到头的生活——直到有一天，他接到一个电话，他生命中仅剩的亲人，他的哥哥去世了。

哥哥在遗嘱里，不可思议地写着，希望他成为自己儿子的监护人。

2011年，马特·达蒙听到了这个故事的雏形——一个新英格兰地区的工人，在哥哥去世之后，成为了侄子的监护人。最初，他把这个故事告诉好友、导演肯尼思·罗纳根，后者当时陷入到生活的泥潭里，前路茫茫，他希望用这个故事来安慰好友。

这个故事不仅治愈了肯尼思·罗纳根，还使得他以此为蓝本，写出了《海边的曼彻斯特》剧本，导演本人还在片中出演了一个角色——就是在路边骂Lee不懂教育孩子的陌生人。

但这部片子的最大意义并不在于“走出来”，恰恰相反，而是“不走出来”。

后半段，Lee遇到了留在小城的前妻——她又有了自己的家庭和孩子，她希望Lee能够原谅自己当年的口不择言，卡西·阿弗莱克在那一刻演技如同神明，这是全剧唯一一场哭戏，充满克制的悲伤，然而让我们每个人都难受——

当妻子说出“我希望你不要再这样，我爱你”时，我以为Lee会抱着妻子在街头痛哭（我肯定是被国内电视剧电影弄得脑残了），然而，他只是说：

谢谢你告诉我这些，但是我要走了。

 

他帮助侄子修好了哥哥的船，帮助他睡到了想睡的姑娘，他看着侄子和姑娘，坐在船上微笑，但最终，他的选择还是离开。

因为他对侄子说：

对不起，因为我过不去那道坎。

 

 

是啊，为什么我们没有权利，对于过去的泥泞，选择不和解？

我们所犯的错误，我们所遇到的挫折，我们所受到的伤害，其实早就在我们的心里留下了不可磨灭的痕迹，失去的东西一辈子都回不来，这种遗憾一辈子都没办法弥补。

这种痛苦和伤害，其实归根到底，只有我们自己知道。随便外人如何对我们说：“你的痛苦我理解”“很快就会好起来”，其实毫无用处。

我们有权利遵从自己内心的选择，我们应该尊重自己内心的选择，盲目地说出“我没事，我会尽快走出来”，那是电影喜欢的套路式结局，而生活并非如此。

生活其实无法被安抚，正视生活给我们留下的痛苦，选择不和解，也许这才是治愈痛苦的另一条捷径。

这样的勇气，并不是所有人都有。

不知怎么的，卡西·阿弗莱克扮演的Lee，总让我想起她——

陆小曼。

1931年11月，当徐志摩飞机失事的消息传来时，陆小曼立刻崩溃了。在徐志摩的原配夫人张幼仪的自传《小脚与西服》里，她抱怨着陆小曼的失态，不能在第一时间处理徐志摩的后事，还要靠她派出自己的儿子，去山东收尸。

挚友王映霞的回忆也许更为客观，她在第一时间就去陆小曼家，这时，陆小曼已经失去了分寸，连最起码的待客礼仪都顾不得了。

在葬礼上，张幼仪显然成了真正的夫人，陆小曼希望徐志摩最后穿西装的愿望也没有能够完成，因为张幼仪不同意。

更为糟糕的是，所有人都在指责陆小曼——如果不是陆小曼的任性，非要住在上海，才华横溢的诗人就用不着在北京和上海两地奔波，尽管徐志摩赶赴北京，其实是为了去听林徽因的演讲。

一种说法甚嚣尘上，徐志摩生命最后的几个月里，已经和陆小曼吵得不可开交，因为对这场婚姻失望而伤心，所以才前往北京。我不太相信这种说法，证据便是一幅陆小曼的山水长卷——这是徐志摩在飞机上唯一完好的遗物，因为装在铁匣之内，躲过一劫。徐志摩随身带着陆小曼的这幅习作，虽然画得并不成熟，他却找南京与北京的朋友们予以题跋。如果对于陆小曼没有感情，他没必要这样费心费力。

△徐志摩刚刚去世之后，陆小曼的照片

而当陆小曼希望为徐志摩整理文稿，给胡适写信寻求帮助时，她不会想到，在北京，早已有两个女人为了徐志摩的书信打得不可开交——凌淑华隐藏了徐志摩“八宝箱”和林徽因企图销毁徐志摩剑桥日记的事情，陆小曼似乎一辈子都被瞒在鼓里。

她应该怎么办？作为一个28岁的年轻女人，她完全可以找到另一个能够照顾她的伴侣，我相信这并不难。在一些徐志摩的传记里，曾经讲述了一个细节，徐志摩在乘飞机之前，在南京的朋友何竞武家闲聊。

说笑之间，韩湘眉似忽有所感地说：“Suppose Something Happens

Tomorrow（明天可能要出事），志摩！”

徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”

“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”

 “不知道！没有关系，Ialways want to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”

 “你这次乘飞机，小曼说什么没有？”

“小曼说，我若坐飞机死了，她作Merry Widow（风流寡妇）。”

这时，杨杏佛接嘴说：“Allwidow are merry（凡是寡妇皆风流）。”

赵遐秋 《徐志摩传》

可想而知，如果陆小曼当时真的改嫁，社会舆论对于她的评判，并不会比她的不改嫁好到哪里去——人们已经认准了她是害死徐志摩的凶手，尽快脱离“徐志摩遗孀”这个称呼，其实是陆小曼可以做的最好选择。

但她没有。

她没能按照自己的心意，为徐志摩换上西装入殓；没能按照自己的意愿，成为整理徐志摩遗著的第一任；她只能写上一副挽联，那挽联，文采并不算好，但我相信，每个字，都是她的真心：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

她收起自己那些粉艳的旗袍，收起为了舞会而定制的新鞋子，所有人看到她，都大吃一惊。

“志摩去世后，她素服终身，从不见她去游宴场所一次。”（陈定山《春申旧闻》）

“小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。”（王映霞）

她大概想起了徐志摩曾对她说的：

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

可无论她穿戴齐整或者朴素，他都看不见了。于是，她便也再没有眉目间特异的光彩。

徐志摩去世之后，陆小曼的人生里，只剩下两件事。

第一，是整理徐志摩的文稿。

第二，是继续画画。

她和翁瑞午的同居，是后人对她的最大诟病。张幼仪在自传里，特别提到了这点，作为陆小曼并不爱徐志摩的证据。

但我一直认为，这时的陆小曼，其实已经没有任何谈论爱的心情。甚至，她自己已经不再给予自己谈论爱的资格。

△参加侄女婚礼时的陆小曼

这种同居，是一种流放。因为当时的她，失去了经济来源。她和闺蜜赵清阁的谈话，经常是“又卖出去了多少扇面”——这真是一件讽刺的事，之前开始学习画画，完全是陆小曼的一厢情愿，为了她的这种临时起意，徐志摩甚至给她出了八十块大洋的学画费。而现在，她居然要以此为生。

张幼仪反复强调，徐志摩的父亲是给陆小曼资助的，每月三百块，在徐父去世之后，这笔费用由她来付。

但陆小曼需要的不仅仅是钱，更何况，这笔钱对于她来说，实在是杯水车薪——这个从来没有和钱打过交道的女人，每天要给徐志摩的遗像换上鲜花，她大概不知道，买花的钱，已经可以买不少大米和麻油。

陆小曼自己的解释是：

我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。

许多故事里，都企图将翁瑞午塑造成一个情圣，他确实在徐志摩去世之后，承担了照顾陆小曼的责任，甚至曾经主动找到张幼仪，要求她停止三百块每月的资助，因为自己做生意赚了一笔钱。有一个评价是“做徐志摩容易，做翁瑞午难”。

但实际上，1955年前后，翁瑞午曾经和一个姓关的女学生相恋，女学生是陆小曼的干女儿，还生下了一个“毛毛头”。陆小曼漠然接受了这个事实，说：“我之所以一点都没醋心，实在是由于我对翁瑞午只有朋友的感情，早已已不存在什么爱情了。”陆小曼为“毛毛头”雇了一个奶妈，当成自己的孩子来养。因为女学生的妈上诉，翁坐了两年牢，坐牢回来，依旧住在陆小曼家的二楼（陆小曼住在三楼）。

翁瑞午去世之后，一直不说话的陆小曼忽然说话了。因为翁家的子女打算把灵堂设在陆小曼家里。陆小曼坚决不答应，在与翁瑞午的长女翁香光争执中，陆小曼毫不退让：

我未与你父亲登记结婚，也未有过什么结婚仪式，你娘与他也未曾离婚。至于你父亲为什么要住在这里，这是他应志摩之邀，为我治病而来。后来志摩飞机失事逝世，我总不能把我丈夫的朋友赶出去吧？！是他要住在这里的！

最终，翁瑞午的灵台设到了翁香光的住处，才算了结。

陆小曼对于翁瑞午的这种奇怪的态度，源于她的心其实早就死了，什么都可以，怎样都可以，同居可以，和干女儿生私生女可以，坐牢回来继续同居可以，但就是一点，不是夫妇。

她的晚年，只惦记着为徐志摩文集出版。虽然有赵家璧和邵洵美的帮助，徐志摩文集却几经波折，甚至被出版社险些弄丢了原稿——1983年，这套陆小曼用生命保护的徐志摩文集在香港出版时，陆小曼已经看不到了。

1965年，陆小曼走到了生命的最后。她似乎并不怕死，赵清阁来给她送月饼，她说蛮好吃的，估计明年吃不到了。最后的日子里，陆小曼最常说的一句话便是：

最近我常常梦见志摩，我们快重逢了！

她最后的愿望，是和徐志摩合葬。

这个愿望，一直没有实现。

前几年，我曾去了次苏州东山，她的墓小得不可思议，找了很久才找到。倒是很干净，也许有人打扫过，墓碑是以侄子的名义刻的。在那墓前，我忽然想起了徐志摩的一首诗，名字叫《有那一天》：

她误入了地狱，一只梅花小雀

她唱

这时候，有一只鬼手在摸索

拉住一个生前骨肉，紧紧地拥抱

文中图片来源网络

参考资料

（美）张邦梅著 谭家瑜译 ，2011，《小脚与西服  张幼仪与徐志摩的家变》，黄山书社 

王映霞，2008，《王映霞自传》，黄山书社

柴草，2002，《陆小曼传》，百花文艺出版社

赵遐秋，1999，《徐志摩传》，中国人民大学出版社

张方晦，《陆小曼：写到湖山总寂寥》《解放日报》“朝花时文”