叶兆言：1967年的江阴，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中

源济

叶兆言：1967年的江阴，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中 

原创 2017-02-07 叶兆言 大家

文 | 叶兆言

1967年暑假，我被送到了江阴的外婆家。现如今的江阴经济十分发达，百强县排名，许多年来始终稳定在前五，不止一次名例第一，好像是“十二连冠”，富得流油，钱多得不知道应该怎么花。不过在1967年，真是个十足的穷地方，离县城很近，竟然还没通电，还在点煤油灯。房子是瓦房，猪养在屋里，也就是说人和猪都住在一起，家家如此。

这时候，南京的武斗还在继续，去江阴要先坐火车去常州，转长途汽车去江阴县城，再坐小轮船去一个小镇，最后步行四五十分钟到达终点。现在开车不过两小时，那时候必须花整整一天时间，天不亮出发，紧追慢赶，到目的地天又黑了。送我去外婆家的是小姨，她有个闺蜜兼同事是无锡人，正好一路同行，先去无锡住两晚。无锡也在武斗，或者说在准备武斗，我们到达已是黄昏时分，很快天黑了，经过一个路口，竟然有探照灯直射我们，然后是几个全副全副武装的造反派围过来，声音很凶悍地盘问，场面恐怖，很像电影里的场景。

第二天在无锡玩，太湖边有一大水池，里面有很深的淤泥。大大小小孩子在戏水游泳，我也下去玩，小姨和闺蜜加上她母亲在旁边看。水太浅，厚厚的淤泥像海绵，一脚下去，十分用劲才能让另一只脚拔出来。很快，一只凉鞋陷在淤泥深处，找不着了。我和小姨都有些着急，因为在不久前的南京，我的一双凉鞋在街头被人骗走了，脚上这双是新买的，穿了没几天。闺蜜母亲便让那些大孩子帮我找，那些孩子也挺乐意，都过来学雷锋，排着队用脚搜索，终于有一个孩子踩到了，兴高采烈喊了起来，于是那只凉鞋失而复得。

从无锡去江阴也是坐长途汽车，距离差不多。和小姨刚下长途汽车，又感受到了武斗气氛。一队戴着柳藤帽的工人，手里拿着铁棍，嘴上不时地喊着口号，声音低沉，像念咒语一样，非常从容地从我们身边走过，正准备赶到什么地方去战斗。那时候的安全帽都是用柳藤编制，是准备打架的基本配制，街面上没什么观众，也没人看热闹。当时江阴县城很小，主城区就一条街，这支队伍走完，立刻显现出一种荒凉。江阴民风在纤弱的江南比较凶悍，有“江阴强盗”之称，在文革中的具体表现如何，我不清楚，但是就当时看到的这一幕，多少还是有些威武。

外婆家那个村子叫“姚家埭”，这个“埭”的发音与当地人念“台”没区别，很多年，一直以为是“姚家台”。当地村民也对我这个城里孩子的名字感到好奇，因为发音正好与他们抽的一种土烟“潮烟”相似，觉得这很滑稽，问为什么不干脆取个名字叫“香烟”。大家都笑，一个个乐不可支，我不明他们白为什么要笑，不明白“兆言”这两个字与“香烟”有何关系。乡下人喜欢围观，大人这么说笑，小孩子便跟着学嘴学舌。江南乡村的文革气氛与城市相比，总体要慢好几拍，不说世外桃源，起码没有武斗。没有什么批斗会，要想揪个地主出来批判也不容易，此地曾经很富裕，地道的鱼米之乡，有钱有地的地主，早在民国年间都已跑到城里去了。

始终没弄明白，是事先设计好，还是临时起意，反正最终商量的结果，是把我留在了乡下，这一留就是两年多。我开始了一段与以往截然不同的生活，完全是陌生的，在个人成长经验上，意义非同一般。村里有个祠堂小学，就一间教室，二十多名学生，从一年级到四年级，我成了唯一一名四年级学生。老师也是一个人，什么课都教，先给一年级布置抄写作业，然后教二年级算术，教三年级语文。教学质量自然大打折扣，完全是在蒙事，印象中，这位老师没跟我讲过什么课，他经常做的事，是把我拉到隔间去下象棋，大多数时间他赢，有时候也会输给我。

如今回想起来，这位小学老师一点都不敬业，一点都不喜欢自己的工作。也许我不能理解他当时的真实想法，为什么要这样吊儿浪当混日子，然而换位思考，换了谁可能也好不到哪里。在那个特殊年代，在那样的现实环境，不混日子又能怎么样。上下课都是吹口哨，挂胸口的那种金属小口哨，搁嘴里使劲吹，声音很嘹亮，是不是按钟点准时上课下课很难说。村里人都羡慕这位老师，人家好歹也是个文化人，是教书先生，娶的老婆漂亮，最关键一点，他不用再下田干活挣工分。那些年乡下人真的都很苦，是真正的落后，家家吃不饱，一年四季很少有荤菜，看不到任何希望，整个乡村仿佛都沉浸在昏睡中。

然而就是这地方的老百姓，改革开放没几年，立刻改天换地，立刻天翻地覆。考察江阴文化历史，此地一向都是重视教育，明朝清朝，民国年间，优秀人物辈出，1949年后，人才也没断档。直到文化大革命，才对课堂上的学习有了颠覆性认识，因为读书人的出路终结了，文化被彻底地革了命。高考被取消，上大学的希望完全扑灭，自科举设立以来，读书人变得如此绝望，文化被如此蔑视，这似乎还是第一次。文明出现了史无前例的大倒退，有文化的知识青年回乡了，这些回乡知青又分成两拨，一拨是父辈祖父辈已经进城的城里孩子，一拨是好不容易读到高中或者初中毕业的本村青年，这两拨人回乡的共同点，都是以身作则，以自己切身体会，证明了读书的无用。知识青年到农村去，大有作为，现实却表明你即使读了些书，也没什么用武之地，读不读书都一样。

十二年后，1979年夏天，我从南京骑车到江阴，与相识的年轻人一起聊天，说起当时迅速发展的乡镇企业，有一句话印象最深刻，就是江阴人什么都敢干。不管三七二十一，先答应下来再说，能不能干，能不能干成，不重要。话不妨往大里说，牛不怕往大里吹，就算是什么都不懂，什么也不会，你让他接手生产导弹也敢答应。不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫，江阴人性格，绝对符合摸着石头过河的精神，正是由于这种精气神，江阴经济飞速发展，城市化进度也最明显。我当年生活过的贫瘠乡村，时至今日，随着城市的扩大，早已成为城区中黄金地段。乡村在不知不觉中消亡了，昔日的贫穷不复存在，乡下亲戚说起自己生活，先还说已跟城里人一样，后来又说比城里人还好，现在干脆不说了，他们已经完全变成了城里人。

▲ 江阴老照片

胆大的不一定就江阴人，山中无老虎，猴子称大王，江阴民风至多也就是在江南表现得强悍一些，真要是比武比狠，比野蛮和不讲理，根本还轮不上江阴。经济起飞说到底，还是与文化积累有关，而文化积累又必定与多年形成的经济基础有关。自唐宋以来，江南经济一直很发达，这个地区只要没有战乱，只要多给点自由，自然而然会繁荣起来。在文化大革命中，读不读书看上去是不重要了，民间对文化的尊重，对读书人的敬仰和羡慕，那种情结仍然还保存着。虽然很穷，经济基础还是好的，文化的根柢还在，毕竟这地方也曾经富裕过，小康过。事实上，江阴能够迅速崛起的重要原因，还是靠着文化和经济的底子。

不过，无论它现在如何繁华，不管它的GDP有多高，我记忆深处的江阴生活画卷，永远还停留在贫穷落后的1967年。在我这样的小学生眼里，过去的回忆都是亲切的，无所谓美好不美好，许多事其实不可能明白，文化呀，贫穷呀，尊重和敬仰呀，甚至为什么能讨漂亮的老婆，这些概念都不存在。我们这些孩子属于被洗脑的一代，脑子里灌满了文革浆糊，也就是人云亦云，无端地热爱与仇恨。在祠堂小学我只读了半年书，没留下一点深刻印象，这半年什么也没学到。在南京读的是五年制小学的三年级，现在升入六年制的四年级，相当于留了一级。而且这里的四年级就我这一个学生，确实也不合适，有些荒唐，于是半年过去，便去镇上小学上学。按照本地规矩，小学三年级以后，都要集中到镇上去读书，村里年龄相仿的孩子都这样。

早知如此，真没必要在祠堂小学不清不楚耽误半年。也许一开始只是权宜之计，指望这个城里来的小孩待不长久，来得快，去得也快，很快又会回到南京，没想到无家可归的小家伙会赖着不走，暂住成了长期居留，竟然就在沙家浜扎下去了。

（本文题图：江阴老照片）

【作者简介】 

叶兆言 | 腾讯·大家专栏作者。