1947年夏天,上海滩的未婚姑娘和未婚姑娘的妈妈们都沸腾了。
因为来了一位刚从美国回来的单身汉。
他家世显赫,父亲是浙江省教育厅厅长;他聪明过人,从小被称为神童;他刚刚成为麻省理工的终身教授——这是别人要花几十年才能奋斗得到的,而这位单身汉当时不过36岁。
顺便说一句,这位单身汉,长这样——
单身汉叫钱学森。
钱学森从美国回上海,是应父亲的要求。父亲的意图很明显,他应该成家了。一回来,他就接到了如雪片般的饭局邀请——明眼人一看就知道,这不仅仅是饭局,其实应当算作是相亲饭局。
其中一场饭局的组织者,是钱学森的干妹妹蒋英。
△我最喜欢的蒋英照片,想做同款花袄
不是随便乱叫的干哥干妹,因为蒋英还有个曾用名,叫钱学英。
蒋英的爸爸,是著名的蒋百里将军,蒋百里当年留学日本士官学校,毕业时获得步兵科第一名,在他之后,日本人不得不更改校规,非日本人不得进入毕业排名。1936年,蒋百里提出了“持久战”的概念(对,比太祖更早),蒋纬国曾经担任蒋百里的副官。关于蒋百里,有一个有意思的故事,1931年,蒋百里因为支持唐生智讨伐蒋介石而被捕,被捕之后,第一个来看他的,不是他的学生,也非他的部下,而是我们公认的民国第一不靠谱非典型摩羯渣男模子——徐志摩。
徐志摩对于蒋百里的被捕十分愤慨,他想出的绝招是——扛着铺盖卷,闯进监狱门对蒋百里说:
福叔(徐对蒋的尊称),我来陪您坐牢。
“徐志摩陪蒋百里坐牢”的新闻后来被上海报纸刊登,一经传播,大家纷纷效仿,“陪百里先生坐牢去”,成了当时流行的口号。
△蒋百里和妻子以及四个女儿,左一为蒋英。
蒋百里的原配妻子叫查品珍,一个传统的小脚闺秀,比蒋百里大一岁,虽然蒋家曾经想要在蒋百里出国留学之后解除婚约,查品珍却表示绝不另嫁。1910年,蒋百里归国,和29岁的查品珍成亲。结婚之后,蒋百里随即北上,出任清朝禁卫军标统,查品珍则侍奉婆婆。1912年,蒋百里爱上了照顾他的日本女护士佐藤屋登,两人结婚。
蒋百里“移情别恋”,查品珍很快听说,她选择了默默忍受。这件事受到了很多人的批评,不过,查品珍的一个侄子却说:
查夫人是百里留学前奉父母之命订下的婚事,迎娶也是迫不得已的。就像鲁迅的原配夫人朱安、郭沫若的原配夫人张琼华一样,都是父亲攀交情、母亲讨媳妇,而不是丈夫讨妻子,所以这是不足于为百里病的。
然而,这位侄子却看不惯那位陪着蒋百里坐牢的徐志摩,有意思的是,徐志摩的父亲的堂妹,正是这位侄子的母亲。
这位双重标注的大侄子,叫金庸。
蒋百里的日本太太嫁给他之后,就改名叫蒋佐梅。她为蒋百里生了五个女儿,分别取名昭、雍、英、华、和。钱学森的妈妈只有钱学森一个,一直想有个女儿,于是提出,是否能从蒋家妈妈那里要一个女儿过继。
蒋家妈妈问:你要哪一个呢?
钱家妈妈说:我要小三子。
小三子,就是蒋英。
蒋英变成了钱学英,到了钱家。但只待了几个月,就吵着闹着要回家,原因很简单——
他有很多玩意儿,口风琴、球什么的,但他不会跟小妹妹玩,他就看着我,逗我,所以我不喜欢这个哥哥,我要回家。
——蒋英接受CCTV《大家》栏目采访
相差八岁的哥哥和妹妹,确实没有什么共同语言。蒋英后来去德国留学,学习声乐,两个人也毫无联系。钱学森回国的时候,蒋英刚刚在上海举行了自己第一场独唱音乐会,我的一位忘年交曾经在兰心现场听了那场音乐会,说:“柔柔弱弱如仙子一般的美人上台,一开口气吞山河,大家都吓了一跳!”
蒋英当时27岁,属于大龄剩女。她的母亲非常着急,说:“你大概没人要了。”她自己不以为意,因为追求她的人很多,但她自己更关注自己的声乐事业——她有野心,也有天赋,她完全可以大展宏图。
所以,当她的闺蜜拜托她把钱学森介绍给自己的时候,她一口答应了。
钱学森已经有好多年没有见过自己的干妹妹了,他爽快赴约。
一见面,局面尴尬了。
蒋英的闺蜜立刻看上了钱学森,蒋英后来回忆,这位“贵族出身”的小姐当即邀请钱学森第二天上午去她家观赏名画,因为钱学森在饭局中提及自己喜欢艺术。
然而,钱学森回答:
真不好意思,我明天上午那个时间没有空。
蒋英觉得钱学森很不给她面子,但更让人尴尬的是,所有人都发觉,这位单身汉在吃饭的时候,只聚焦在干妹妹身上,“左看看右看看,反正一直在盯着我看。”蒋英觉得钱学森很没有礼貌。
△去德国之前,蒋百里带着女儿去动物园玩,四个人抱着小狮子拍下了这张照片,大家可以看看照片上蒋百里爸爸的题词。
之后,蒋英去上海交通大学听了一次钱学森的学术演讲,讲座结束之后,钱学森提出要送蒋英回家。
回到蒋家,钱学森坐着不走,也不说话。蒋英出于客气,就对钱学森说,我这里有很多唱片,我给你挑一张放放听听好不好?
钱学森说:
不好。
气氛又尴尬了。
这样坐了一会儿,钱学森笑呵呵地,开口了:
咱们什么时候一起去美国啊!
很多年之后,蒋英回忆起这个细节,脱口而出:
我心说,怎么就咱们了?什么时候咱们了?
一起去美国,这意思再明确不过,是求婚。
在很多蒋英和钱学森的故事版本里,都认为两家人对于这两个人的结合是心照不宣的,甚至是早有预谋的。有的版本甚至说,钱学森出国,是带了蒋英的照片去的。蒋英否认了这些说法。她说,他们两个在1947年夏天之前其实没有什么联系,但那短短的六周里,忽然就“一见如故”了。
所谓一见如故,其实就是一见钟情。蒋英隐约感受到钱学森的好感,她自己对于钱学森的学问也十分佩服,但谈及婚嫁,是她没有想过的事情。作为一个从德国留学归来的小姐,她渴望从追求和恋爱开始,慢慢来。
方寸大乱的蒋英选择了拒绝,她对钱学森说:
我有男朋友了。
真·学霸·感情白痴·霸道总裁·钱学森回答:
我也有女朋友,但从现在开始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算。
这样的求婚,我也是第一次看到。事实上,蒋英当时有可能是有男朋友的,但是钱学森肯定是没有什么固定女朋友的,为什么呢?
他当时在美国,无论是加州理工还是麻省理工,都以脾气坏、对人苛刻而著称。据说,学生听他上课都很紧张,因为他就在黑板上写无数个公式,大家都搞不懂他说的到底是哪一个。校园里流传着很多个钱学森骂人的传说,刻薄而恶毒。而根据蒋英的姐姐说,别人曾经给钱学森介绍过一个女朋友,有一天,他接女朋友去参加一个聚会。等了很久,钱学森一个人来了,一问才知道,说在路上把女朋友给丢了。
过了两天,钱学森又来了,仍然是那句话:
什么时候去美国?
蒋英说,很奇怪,他这样颠来倒去说了几次,自己就“投降”了。从回国第一次见面,到最终结婚,蒋英和钱学森只用了六个星期。
1947年9月17日下午6点,钱学森和蒋英的婚礼在上海和平饭店举办,伴郎是钱学森的好基友范绪箕,他还帮钱学森租了结婚礼服,并且帮忙保管戒指。据说,别的新娘子都是小碎步走进礼堂,只有蒋英,“大踏步的就走进来了”。
△婚礼现场
当时结婚流行弹《婚礼进行曲》,新娘子没办法弹,弹钢琴的是蒋英的邻居、后来成为著名钢琴家的周广仁先生——当时她才17岁,蒋英专门嘱咐:
我不要瓦格纳版本的,要门德尔松版本的。
我对比了一下两个版本,然后感受出了蒋英小姐的逼格。
瓦格纳版本如下:
https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">婚礼进行曲(瓦格纳)中国交响乐团 - 空
门德尔松版本如下:
https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">Mendelssohn's Recessional Wedding March - The Royal Wedding BandRoyal Orchestra - The Royal Wedding
配合两人的结婚照食用更佳:
童话故事怎么讲的来着:从此,王子和公主幸福地生活在一起了。
但这显然不是故事的结局,童话故事在此戛然而止,是因为爱情是甜美而短暂的,生活却永远那么具体而细碎。
钱学森先行回国,让蒋英随后就来。正在这时,意大利的一家大型歌剧院邀请蒋英前去演出,为了钱学森,她回绝了。
到达波士顿的第二天,这对新婚夫妇愉快地在一起吃早饭,钱学森泡了一杯茶,喝完,站起来,笑眯眯地对蒋英说:
再见再见。
蒋英手里拿着一片面包,惊呆了,用她自己的话说,“这叫结婚啊?我第一天来呀!”
完全不会做饭的蒋英傻愣愣地坐了一天,等到傍晚五六点钟,钱学森回来了。他客气地对蒋英说,你想吃点什么啊!两个人到外面吃了一点快餐,钱学森给蒋英讲了一些美国的生活,懵圈儿的蒋英刚刚开始觉得有趣,钱学森再次让她大吃一惊——
他就说回见、回见。我还没反应过来,他就拿了一杯茶到小书房里去了,门一关不见人了。
蒋英没有想到,这是他们的新婚生活。
她更加没有想到,这之后的六十多年,他们的每一个夜晚,都是如此,“他天天晚上都是吃完晚饭,自己倒一杯茶,躲到小书房里去看书,从来没有跟我聊天,更没有找朋友来玩。”
她这才体会到,姐姐所说的那个故事,确实不是空穴来风。
但她爱他。
这位之前“十指不沾阳春水”的小姐,开始学着买菜做饭(虽然一直烧不好,只会炒蔬菜),学着整理家务。她并没有完全放弃自己的歌唱事业,在糊里糊涂怀孕之后,她想到的第一个问题是,肚子大了,到底还能不能练声?会不会影响气息?
不过,虽然钱学森是不解风情的nerd,但他是真的爱蒋英,连他的恩师冯·卡门都看出来,第一次看到蒋英,他就对身边的朋友们说:
钱像变了个人似的,英真是非常可爱。
原来那个说话刻薄、为人严肃、不好接近的钱学森不见了,他变得活泼而开朗,也渐渐善于社交。而在张纯如写的《钱学森之谜》里,蒋英简直迷倒了加州理工所有的单身汉:
她见多识广、美丽大方,加上一副好歌喉,加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已,他们甚至说,我们全都爱上了钱太太!
△上世纪50年代,钱学森夫妇在美国家中院子里。
有关钱学森的回国,现在有很多说法,通用说法是钱老师心向祖国然而被美帝拘禁软禁不能回国,最后周总理用朝鲜战争十几个俘虏换取了钱老师的回国。而美国的说法则是,钱老师其实是想要留在美国的,而且也向美国递交了入籍申请(张纯如的传记),但是美国当时奉行麦卡锡主义,对钱老师很不好,钱老师也不能做自己的研究,所以才回国。
不管是哪一个说法,我想有一点是不能否认的——
钱学森是真的战神级大师。
钱学森设计了美国第一枚分级火箭Private A。
钱学森也是美国航天飞机的祖师爷,一直到今天,美国宇航局(NASA)的文件中还多次出现了钱学森名字的缩写—— H. S. Tsien。
冯·卡门的自传里,专门有钱学森的章节,他对钱学森的评语是:“美国火箭领域中最伟大的天才之一……其实,是钱学森发现了我。”
从这个意义上讲,我相信海军次长那句著名的“宁可杀了他,也不能让他回到中国”(Tsien, I’drather see you dead than back in China)是真的。另外,看冯·卡门的口述可以知道,钱学森除了被软禁之外,真的在坐过牢,那个监狱坐落在“Terminal Island”上,离洛杉矶不太远,钱学森在那里被关了15天。
除了这一点,还有一点也是毋容置疑的,那就是钱学森成为一个战神级的大师,和蒋英的支持是密不可分的。
在钱学森被软禁的日子里,蒋英买了一把吉他,在孩子睡着之后,弹吉他给钱学森听,也邀请钱学森用竹笛与她合奏。钱学森建议她带着孩子先行回国,但她说:
不,我们到哪里都在一起。
在被软禁的那五年,出于对钱学森安全的考虑,蒋英没有请保姆,所有的家务活都是她自己一手完成。她一个人带两个孩子,一个人出门买菜,一个人打扫屋子,半夜十二点,她经常接到莫名其妙的电话,问钱学森在哪里,问她们有没有出门……她从来不把这些电话告诉钱学森。
钱学森在那五年中完成的专著,开头赫然写着“献给英”三个字。蒋英说:“这是给我的报酬。”
他们最终回到中国。钱学森因为工作的关系,经常不在家,也从不告诉蒋英自己在做什么。蒋英对钱学森说,自己想要重新开始音乐教育工作:“你搞你的,我搞我的,我不打搅你,你不打搅我。”钱学森鼓励太太的决定,蒋英成为中国声乐教育事业上的一面旗帜,她一生桃李满天下,不少学生在国内外声乐大赛获奖。
虽然她之后很少登上舞台表演,在金庸文章里,我们还是可以想象蒋英的曼妙歌喉——
不是捧自己亲戚的场,我觉得她的歌声实在精彩之极……歌唱音量很大,一发音声震屋瓦,完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头,这在我国女高音中确是极为少有的。
△最著名的蒋英照片,比赵雅芝还要美。
钱学森晚年获得了很多奖,他曾诙谐地对蒋英说:“钱归你,奖(蒋)归我。”1991年,在“国家杰出贡献科学家”颁奖仪式上,获奖的钱学森对大家说:
我干什么的,大家都知道,但是我老伴干什么的,我向大家解释一下,我老伴主要是从事古典艺术歌曲的教学。我今天获奖,不会忘记老伴几十年来给予我的理解和支持。
1992年,蒋英过生日,她故意对钱学森说,我告诉你,那儿写着,“亲爱的妈妈生日快乐!”,蛋糕上面写着他们(指的是儿女)的名字,就没有你的名字。你干什么了呢?
钱学森仍然乐呵呵笑着,像那一天他送她回家,他说:
我很幸运啊,我的老伴儿比我年轻好几岁。
2012年2月5日(五年前的今天),蒋英去世,走的时候很安静,儿女陪伴着她。她曾经承诺要走在钱学森后面,九十年代,蒋英曾经动过一次大手术,手术之前,她很焦虑地对医生说:“我不能走在他的前面。”
她终于如愿以偿,钱学森在2009年去世,大家都说,这对神仙眷侣去天堂合唱他们小时候唱过的那首《燕双飞》去了。
这是一篇后台点播文。
之前写李佩的他们早已过了谈理想的年纪,却从未放下对国家的责任,蒋英的名字便在后台频频提及。而我真正决定写,源于后台一位同学问,蒋英真的和李双江出轨了吗?我搜了一下,这样的新闻居然还不少,而且写得极其下流。已经查不到第一则消息来源,但大概可以推断,这则消息是从2013年开始流传的,那一年,李双江因为儿子李天一案件被爆出许多丑闻。
这当然是胡说八道。只说一点就可以反驳,在这则八卦中,说李双江因为和蒋英搞外遇被发现,本来要被枪毙,因为西哈努克亲王的保护,才逃脱一死。那一年是1963年,而西哈努克亲王要到1970年代,才会来到中国。1963年,他还在当着柬埔寨的国家元首,怎么可能管这种音乐学院毕业生的桃色新闻呢?
这种恶心的留言,却在百度里随处可见,搜索“蒋英”的词条,出现最多的便是这条新闻,实在是令人痛心。
是有此文。
文中图片来源网络
参考资料
《蒋英:我的丈夫钱学森》,CCTV《大家》
张纯如,1996,《中国导弹之父:钱学森之谜》,台北天下出版公司
冯·卡门 李·爱特生,1991,《冯·卡门——航空与航天时代的科学奇才》,上海科学技术出版社