止庵：凡高作品中存在着一种更高的秩序

源济

止庵：凡高作品中存在着一种更高的秩序 

原创 2017-02-01 止庵 大家

文 | 止庵

文森特·凡高说得上是这里讲到的所有画家中我们最熟悉的一位。而大家更感兴趣的，可能是在画作中现身——虽然未必直接画出来——的画家本人。这与看塞尚的，甚至与看高更的画都不一样，高更离我们还有点远，或者说中间总隔着什么，凡高则永远与我们直面相对。

我们很容易凭借对凡高生平或多或少的了解，为其不同画作找到不同的心理依据或精神依据，将他所有作品都看作其生命的象征，将每幅画都看作是此人际遇与精神状况如实或与之相反——那正体现了艺术家的非凡毅力——的具体反映。

我们总觉得凡高是利用疯狂难得的间歇作画，抑或是在疯狂之际通过作画来发泄自己。然而凡高在致弟弟提奥的信中，对于很多作品的创作过程，尤其是为什么画和怎么画，都有清晰而且详尽的描述，这就很难使人相信，他仅仅是一位依赖本能甚至依赖精神疾病去创造的画家。然而若处处比照这些信上的说法去看他的画，恐怕也未必不被局限住了。

总的来说，画家凡高是个根本不愿意有所保留的人，要把自己心里的一切和眼中的一切都揭示给人看。塞尚和莫奈曾说凡高这荷兰人只不过是个灵魂；那么出现在他笔下的向日葵、星空、麦田和鸢尾花都可以说是这个灵魂的呻吟或呼喊。

然而凡高未必不是要把他的对象留在画布上，只是他在画它们的同时往往也画出了自己。在大多数情况下，他是主观地表现客观，而不是把客观变成主观。凡高对大自然里的事物都有所反应，但他的反应并不完全抹杀他对这个大自然里的事物的反映。凡高的好作品都体现了这种秩序感，而他更好的作品则体现着对于秩序感的强力挑战——我的意思是，这里存在着一种更高的秩序，凡高才能将所有内在冲突表现得淋漓尽致，而又不予人崩溃之感，正有如在悬崖上翩翩起舞。对凡高——对其他的人也如此，而对他尤其如此——来说这也许太难，但他却常常是很容易地做到了。究竟在他那里，是什么凌驾于所有之上，统率一切，控制一切，协调一切，使得一切都达到最好的程度呢，这正是凡高不可思议和独步古今之处。

▲《柏树》

很难讲肖像画、静物画和风景画中哪一类最能代表凡高，但他所画的风景似乎内容最复杂，也许更需要上述秩序感罢。正是在这一点上，我们常常极端地体会到秩序感，同时也极端地体会到对秩序感的挑战。画风景画的凡高好像更矛盾，更具内在冲突。譬如尽管他一再强调“不真实”，但画到细部却又总是相当逼真。对此我有亲身经历为证：有一年夏天在巴黎，晚上从地铁口出来，抬头猛然看见一片奇异的深蓝，想起这不就是凡高的天空么，原来他笔下也是那么真切的。

凡高描绘室内环境的《夜间咖啡馆》（一八八八）和《阿尔的凡高卧室》（一八八八），说得上是令人不安、可视为直接反映了画家精神状况的作品。除了论家一再谈到的那些，在我看来房间当中就像通过广角镜头所见似的明显过大的空旷地面，是最令人不安之处。

其实他有些风景画，也许更能显示画家已经处于疯狂的边缘。如《柳林夕阳》（一八八八）里，剑戟般硬而长的草，扭曲的枯干的树，巨大的太阳，强烈的光，天地一色狂躁的黄，其间夹着一条仿佛沸腾了的蓝色的河；还有《星夜》（一八八九）里，星云和星光不可思议地席卷了整个夜空，旁边有一弯同样带着夸张的光芒的橙黄色的月亮。但这些画给人的感觉是激奋而不是不安，大概因为不像《夜间咖啡馆》、《阿尔的凡高卧室》那样被置于一个完全密闭的空间之中。而在后两幅画里，过大的空旷地面适与压抑的环境构成一种强烈的对抗。凡高画风景画时，仿佛是将自己激荡而狂乱的灵魂释放在无限的大自然里了。

▲《星夜》

他的确有不少作品显示出自己心境平和的一面，如《蒙马特的园子》（一八八七）、《拉克洛风光》（一八八八）、《有鸢尾花的阿尔勒近景》（一八八八）、《收获》（一八八八）、《星夜》（一八八八），静谧，安详，舒展，井井有条，尤其从笔触可以看出一概都控制得住。以《星夜》比较一年后的同题画作，差别实在太大了。《树林内景》（一八八七）有如一场金色的舞蹈，难得凡高能如此欢愉。《朗格鲁瓦桥》（一八八八）甚至洋溢着一种幸福感，说得上是他最接近一个正常人的时候了。

▲《老磨坊》

画家凡高的心情或性格更多诉诸于画中的色彩，只有内心冲突特别强烈了，形状上才有较大的改变，这或许意味着某种失控，在他最后一年的作品中体现得尤为明显。《傍晚散步》（一八九○）里那一对被暮色与月光吓坏了的男女，也许正是此时面对大自然的画家自己的真实写照。

这就要说到《群鸦乱飞的麦田》（一八九○）了。面对这幅据说是凡高最后的作品，很难避开他行将自杀这一事实，从而得出某种带有预设前提的结论或评价。然而凡高却说：“……画的是不安的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。”（一八九○年七月二十七日致提奥）这里最令我难忘的，与其说是黯淡的天空，不如说是明亮的大地，更准确地说是二者在色彩上的强烈反差与冲撞。麦田的金色浓烈得像燃烧似的，而天空黑暗得密不透风，似乎其间必须得有点什么活动一下，大群的乌鸦既像是来自天空，像是黑暗掉下的碎片，又可以解释为从麦田里升华而出，像是燃烧中飞腾的灰烬，反正它们是天空与大地的联系，像信使似的在冲突的双方之间传递着消息。

▲《群鸦乱飞的麦田》

对比早些时所画景色几乎相同的《麦田里的云雀》（一八八七），那时天空与田野还是和谐的，其间盘旋着的一只云雀像个异类，但也不太格格不入，只是显得有点失落而已。再以《群鸦乱飞的麦田》比较此前不久画的《欧韦附近的平原》（一八九○），《暴风雨天的麦田》（一八九○），感觉画家的心境越来越压抑，画中的色彩对比越来越强烈，到最后那幅像是有什么忽然爆发了。

【作者简介】 

止庵 | 腾讯·大家专栏作者，著有《周作人传》《樗下读庄》等。