原本想写东北澡堂往事，后来一想，男澡堂我也没去过，没去过就没有发言权。
不过，有一部分东北男孩，确实是可以写澡堂往事。
不知道那段岁月对于他们之后的人生，产生了怎样的影响。
一
车间里的澡堂子
我去过各式各样的澡堂子。最诡异的，就是这个位于车间深处的所在。
跟它比，蒸汽朋克之类算什么。赤裸裸的生活才是动真格。
匆匆那年，我跟一众男女（分开的），光着腚，齐听轰鸣阵阵，同看红雾滚滚，老吊车与火花起飞，惨叫声此起彼伏。
我妈搓澡，在我们家族算出了名的手法凶狠。
而且通常洗一次澡要搓三遍。我称之为“一遍去泥，二遍去皮，三遍去骨。”
经常洗完澡过段时间一看，“妈，我这大腿上咋一排血嘎巴？”
“哦，搓坏了，毛囊出血，没事儿。”
我可能是捡的。
搓三遍，主要是因为洗澡频率太低。
我是到毕业来北京之后，才知道原来好多人并不是一个礼拜洗一回澡。
有一次，我跟我妈说起我现在都不用搓澡巾了，她惊讶地问，“那你还每天都洗澡啊？”
是的。我还每天都洗头呢。
这在东北，至少过去，简直没可能（现在在我家也没可能，开吹风机都嫌费电）。
在那个吹风机不流行的年代，冬天，每个东北女人从澡堂子出来，都是炸着毛的。不擦脑袋也不担心棉袄会湿，瞬间冻住了怕啥。
那个车间属于我妈他们厂。两块五，随便洗。
水足，量大，不怕费。人多，“nǎo huan（暖和）”，价不贵。
深受广大厂职工及家属喜爱，也算是员工福利的一种。
按说，要是下班顺便洗了澡回家也对，可我家离厂子骑车子要骑半个小时以上，我妈有时候周末还带我来，这就有点儿说不通了。家附近就没有合适的澡堂子吗？
没有。
早年间，东北正经澡堂子屈指可数，都分散在各大厂矿社区周围。
我以前写过一篇文章，研究单位这个概念。根儿在苏联。
当时苏联流行的是“大街坊”理念，强调对称、围合空间。
认为工业生产是城市最重要的功能，消费则是可耻的，所以城市都应该转化为生产中心，而不是变成颓废的消费中心。
1950 年代，向苏联看齐的中国也提出了“生产第一，生活第二”的口号。
在这样一个指令化的经济体制下，单位就成为了集生产、分配于一体的重要实体，甚至有外国媒体报道说“没有单位，你什么都不是”。
那么问题来了，不正经的澡堂子是干什么用的呢？
请自行搜索：“乔杉”。
从前不叫大保健，叫洗桑拿。
并不是所有的桑拿房都不正经。过去有很多东北男人，要是打麻将或者喝酒到特别晚，都会选择去桑拿房里睡一觉。
比宾馆便宜，比家舒服。第二天，冲个澡，倒扯得像个人似的再回家。
这，也算一种地域文化。
二
大学女澡堂
我大学也在东北念的。在洗澡这事上，一下子就看出了地域差异。
不止一个南方同学跟我抱怨，澡堂子为什么没有单间？！
在她们看来，我们简直是一群没有羞耻心的动物。
“你怎么能脱的光溜溜地跟别人在一起洗澡呢？”
“咋的了，我们还互相搓背呢。”
不知道是不是只有在东北才有“约澡”这个习惯。
这不像是小女生下课，一起约着上厕所那样充满了幼稚的社交属性。
“你下节课课间去不去厕所？”
“我不去。”
“哦，那我也不去了。”
约澡，更多体现在功能性上。
你不约澡，谁给你搓背？
也可以找陌生人搓……
“哎，同学你好，你一会儿帮我搓一下后背行吗？完了我再给你搓。”
“啊，行，把你搓澡巾给我吧。”
现在想起来，我觉得自己确实很像只猴儿。
交换搓澡巾，等同于交换了对彼此的信任。
虽然说之后穿上衣服谁也不会再搭理谁。
当然，你要有钱也可以让搓澡工给你搓。
东北澡堂的搓澡工大多来自南方，江西广西、湖南湖北。
判断一个搓澡工的好坏，主要取决于时长和力度。我试过几次，跟我妈比，差远了。
我妈搓澡的时候，会把全部量集中到两根手指上，小面积反复搓某一块皮肤，一直搓到你求饶，一边搓还一边念念有词，“硬式点儿，挺起来，搓了半天也不下泥，不带劲。”
这些统统不会发生在搓澡工身上。
在外人眼里，趴在搓澡台上你就像一只待宰的白条猪一样。
绝不是一个香艳的场景。
那南方同学最后怎么办了呢？
我知道有一个广西同学，大学四年，研究生三年，都在漏风的厕所里洗澡。
还有一个重庆妹子，每个礼拜去学校外面的宾馆开个单间，就为了好好洗个澡。
后来听说她留校读了博士，希望她男朋友看见她的宾馆 VIP 卡时不要误会。
我只想说，所有在北方生活的南方姑娘，你们太不容易了。
三
搓澡巾是一种怎样的存在
如果有一个“我最讨厌物品清单”存在的话，搓澡巾如果排第二，第一我还真不知道写啥。
但离开东北以后，我真的特别想念它。
以至于从老家代购了一个来，隔三差五地用一下，爽飞了。
这种爽怎么形容呢？
就是我忽然能理解我妈说的那句“不下泥，不带劲”了。
人的肌肤是有记忆的，哪怕这记忆跟疼痛有关。
我读研究生的时候，有一个师姐是宁波人，她用了三年的时间，给她的宁波老乡们，安利了一款哈尔滨产的某品牌搓澡巾（我都不知道搓澡巾还有牌子）。
用她的话说，“我就想让他们知道，澡还能洗得这么带劲”。
判断一个搓澡巾的好坏，要看它表面 lá ba（粗糙）的程度如何。
太糙的皮受不了，太细的又不下泥。
一个好的搓澡巾，得盘。
跟盘手串差不多，必须要让有经验的人经常与之肌肤相亲。
有灵气的搓澡巾沾了人气，会变得温和，通人性。
负责养它的人，也会了解搓澡巾的脾气，知道哪里适合搓哪里。
总之，这门手艺到我这带估计就失传了。
有人要是想拍搓澡巾纪录片可以联系我。
我介绍你认识我妈。
老一代，盘搓匠人。
欢迎关注我的知乎专栏 和微信公众号：假作家（xiaobilichi）
狗仔卡
发表于 2017-1-19 02:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡