陈思呈：江上船工的人生谚语 | 旧时光

源济

陈思呈：江上船工的人生谚语 | 旧时光 

原创 2017-01-14 陈思呈 大家

旧时光

时光里的印记，你我还记得多少

文 | 陈思呈

我早就想写写我在江边听到的那些谚语了。它们生猛，幽默，汁液淋漓。可是一旦转换成普通话，写成书面语，瞬间呆板无趣，信息量和韵味都荡然无存。这个时候我因为一个词汇而感到整条表达渠道的阻塞。我想起船夫们说起这些谚语时那种快乐得近乎傲慢的神情。因为一个词汇的隔膜，我进而感到氛围的隔膜。

江上的人与岸上的人大概是用两套语言体系吧。他们当然也用两套情感体系。谚语只是一个空隙，更多时候他们用大笑，用推推搡搡，用骂骂咧咧，用极含混的典故，表达我无法翻译的生活。

他们喜欢那些与色情相关有谚语。描述世界上的好事物是，长船短马矮女人。至于你问矮女人到底怎么好法，他们则给予语焉不详的几种解释，你完全有理由相信，那是他们自己一知半解情况下的再创造。而他们描述世界最惨的事物，则是：一惨担鱼崽，二惨撑杉排，三惨[女么]两个。

靠码头停放的就是“二惨撑杉排”的杉排。林宝生绘。

靠码头停放的就是“二惨撑杉排”的杉排。林宝生绘。

鱼崽是鱼苗，为了让水里氧气含量高，担鱼苗的人要不停地晃动着身上的水桶，自然辛苦且惨。撑杉排的辛苦，我先按下不表。而三惨就有趣了。“[女么]”在吾乡意为老婆，拥有两个女人被船夫们认为是第三惨的事，这倒是与某种流行的炫耀型男性心理有所不同。我诚恳采访说这句话的船夫到底怎么想的。他把抽剩的烟头往地板一扔，一边用脚踩灭，一边做了个类似于赶蚊子的手势：“有两个女人，当然很麻烦，白天要吵架，晚上又要争。”

吾乡对女性的歧视，随处可窥。有谚描述女人这种生物：“未娶时觉通乡皆好，结婚后嫌一个都多。”那种摇头叹息的无奈颇有几分喜感。本来我应该在这里做点批判，但若换种游戏思路，这句谚语里，这滑稽的苦恼，也未必不是女性的胜利。

还有很多谚语，自嘲自黑地描述江上生活。他们常拿船民和农民进行比较。比如说，“种田白一圈，行船全身乌。”吾乡四季如夏，农民多数时间只穿一条裤衩在烈日下劳作，所以全身上下只白一圈。行船的人连那条裤衩都省了。不仅因为随时被江水打湿，三十年前，吾乡撑竹排的行船人，总是独来独往，茫茫江面，天地之间，偶尔才能见到另一个行船人，就算两船交际，也只是隔着江水遥喊一句，也没必要为这擦船而过的瞬间，特意穿整天的衣服。

这事细想恐极。有种接近凛冽的诗意。我想，在船夫之中产生诗人的比例 ，会比在农夫里产生诗人的比例更高。农夫们悠然见南山也好，草盛豆苗稀也好，农家腊酒浑也好，隔篱呼什么也好，都很难比得上，赤身裸体站在船头，终日只见天地一沙鸥的况味。

关于这种孤独感和临时性，使他们创造出很多类似的谚语。比如：“拉尿在江面，有食则无欠。” 既然全身一丝不挂，撒尿在江面也好理解。有吃则没欠，则不仅是形容物质上的拮据，更是及时行乐的精神。吃了这一顿，谁知道下一顿在哪里呢？所以这一顿，必须用尽粮食和胃容量。

他们说，人生最大的遗憾是，人死了钱还在。他们对家庭生活带有轻度抗拒，说“那就像刮台风一样。”而我采访的李大哥，五十多岁的时候花八万元从邻村买来一条船，自己一个人住在里面。他家其它人则住在与他一堤之隔的村子里。李大哥的船上有床有沙发有厨房，有空调有电视有音响，坐在上面除了偶尔感到一阵因为船身晃动而起的眩晕之外，跟一套房子并没区别。至于他为什么不回家里去住，他说，和家人生活就像刮台风一样，而现在是台风停了。

他们形容种田人的家庭生活是，“日双夜也双”，而行船人的家庭生活则是，“半夜如托梦。”这简直是吾乡船家诗经。

行船的人，性格跟农民也是不同。农民们年头播下种子，年终成收，必须有眼光长远的打算。他们对生活培养了耐心、信任，所以农居生活总有静好的美学核心。行船的人，是动荡的。世界仿佛刚刚产生，又仿佛随时消失。他们懒惰，但也可以说是今朝有酒今朝醉的潇洒。他们仿佛为生活所迫，却又逐渐内化为个人气质，似乎也是禅意。

甚至连样貌、走姿、说话习惯，船夫和农民，都是不同的。船夫黝黑粗俗，他们是江上的吉普赛人，他们把货运到另一个地方，在那里贩卖产品的时候，也会留意着有没有可能带回一个异乡的女人，成为跟他一起漂泊的妻子。为了让谈判的过程更加漫长，他们把谈判过程烧水用的火炭悄悄用水浸过再晒干，如此一来火苗难旺，他们得以长时间地注视那个卖杉木的男人家里三个矫健的女儿。

他们走路的姿势也不一样。习惯船上生活的人，与习惯土地生活的人，对走姿的要求有所不同。船夫们习惯光脚走路，哪怕拖鞋就在旁边，他站起来时也漫不经心地把它们踢开。他们脚步凌乱，毫无章法，但却沉滞。

每个地方的人走姿是不同。这不是我的观察，是以色列作家奥兹的观察。他说，在特拉维夫和在耶路撒冷，人们走路的方式不一样。在特拉维夫，人们健步如飞，整座城市像只大蚱蜢，而在耶路撒冷，人们走路的方式倒像在参加葬礼，或者像听音乐会迟到，先踮起脚尖，测试地面，一旦放下脚，他们就不急着前行了。

吾乡除了江，还有一座山叫凤凰山。常听老人说，凤凰人在大街上走，看姿势也能认得出来，因为他们的脚，抬得比城里人高。为什么？因凤凰山路坎坷，起伏不平，走习惯了。城里人行平路，抬脚离地只需要两公公就够了。

至于行船人的走姿，又与山里人不同。这走姿，苏童很具体地概括为：外八字。他在小说《河岸》里这么写：

“他们从小在船上长大，脚步时刻受到船舷的限制，在船上走久了，把自己的脚走成了外八字，……我得了外八字大脑综合症了，连傻子都清楚河流与土地的区别，我的外八字大脑却把河流与土地混为一谈，它向我的双脚发出小心谨慎的指令，小心小心，双脚用力，踩稳地土，提防土地摇晃，提防道一路波动，提防暗流，提防漩涡……”

苏童写的船工们，生活在船队里，与岸上的人们是两个截然不同的群体。而吾乡撑竹排的船工们，则是独来独往的个体。苏童的船夫们，这外八字的走姿是一种提防，对于吾乡的船夫们，这外八字的走姿，则是一种放纵。

苏童的船工生活是一种困守：“我低头看见舷下的河水，会觉得自己被千年流水困住了，我看见岸上的河堤，房屋和农田，会觉得自己被河岸困住了。”

而吾乡的船工则是一种挥洒。甚至，我觉得，是隐喻。

那在漂泊和行驶中进行的、临时的生活，也许是生活本来的样子。我们都不知道哪一次见面会是永诀，我们也不知道自己的日子是否已经来临，而我们还是活着，一事无成又全心全意地，见风驶舵又用尽全力地，活了下去。

【注】本文原标题为《谁的当下，不再是临时的生活》、题图为靠码头停放的就是“二惨撑杉排”的杉排。林宝生绘。

【作者简介】 

陈思呈 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。