小事 · 地狱在身后

源济

* * *

If you are going through hell,

keep going

* * *

在 2016 这一年里，你是如何与自己的抑郁症相处的？

 徐博聞，微信公众号：HsuBowen

把每天都当作最后一天来度过，这句话在这几年中可能是我最重要的人生信条。2015 年年终时，我在微博写了一篇新年总结，25 岁生日的时候，我在知乎写了一篇《写给二十五岁的自己》，外稿越来越多，去年可能只有这两篇是真正写给自己的文章。几年前有人说我的文章中看不到什么温度，我深以为然。文字中是能显示出一个人的心境和情绪的，与其说我的文章没有温度，倒不如说是保持一贯平静的低温，没有什么起伏。

今年阴历生日的时候，又重读了一遍知友程浩的《地狱在身后》。文章中说「也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。梦想如此，活着亦是如此」。其实活着就是活着，没有什么其他的意义，对于一些人而言，活着本身已经是一项伟大的事业。尤其当你明白死亡总会来临的时候，就会主动放下一些无关紧要的执着。

在台湾的时候有个姑娘问我确诊后的经验，作为病友兼朋友，当然我也回答了她，我说要试着和自己和解，和自己的忧郁共处，试着外缘化这些负面情绪，再带着他们一起向前。但是我也知道，想做到这些谈何容易，不过今天我可能稍微总结出了一些经验。

因为工作缘故，我时而会面对一些有强烈自杀倾向的抑郁症患者，我也知道他们的许多自残行为只是一种抒压方式，随便割一割就好了。某种角度上说，他们的自残多少算是一种面对人生的积极态度，有排解的意愿，总比死了强。程浩是职业病人，患有罕见的绝症，这是一种必然的向死而生。抑郁症也差不多，那种丧失活力的感觉和死了差不多，也会让人无比向往死亡。不过，好在抑郁症可以接受系统的治疗，这大概也是一种相较于程浩的幸运吧。

对我而言，所谓的「把每天都当作最后一天」与珍惜时光无关，也与梦想无关。其实生与死之间并没有多么大的差别，梦想的实现与否也不那么重要，你的生命在任一个时间都有可能结束，无论是主动还是被动的。既然这一刻的死和下一刻的死不会有什么差别，那又着急什么呢。把每天都当作最后一天，是做好了每天都是最后一天的准备，是自己可以接纳死亡了，可以从容面对内心对死亡的冲动，再让自己一步步慢慢向它靠近。我受的训练告诉我，当我这样想的时候，就已经处于恢复的阶段了。

既然每天都可以是最后一天，也就可以不去在乎一些令人困扰的东西，比如财富、权力或者论文进度什么的，这不重要，可以有更多的精力去在乎一些旁人不在乎或是没条件在乎的事情。也是因此，可以没什么对未来的期待和计划，没什么必须要去完成的行程，结果和过程都不怎么重要，重要的只是把醒来的这天过完。

有梦想和牵挂当然好，谁都想有吧。有一点梦想和想做的事情，有家人、爱人和朋友去牵挂，其实这对抑郁症病人是危险的，因为这些牵挂一个不小心就会变成反作用，让情绪陷入更不可控制的境地。今年夏天在新疆旅行，我察觉到自己有一点幻听，我和身边的人说「我好像有一点幻听」，这大概是一种求助，希望能尽快找个地方休息，但对方没什么反应。后来我想，可能人家一方面不知道什么是幻听，另一方面也不理解幻听可能是一种精神疾病带来的的反应，所以根本没意识到这是一种求助。如果在过去，可能我会因为这次求助无人响应而更加失落，但现在不会了，我反而还挺开心的，自己坐在草原上，「我竟然又幻听了，真有趣，是谁的声音呢？」结果，我真的去用心聆听那些声音，去分辨到底是谁的，还真的找到一些熟悉的人，自己和自己玩了好久。

和爱人的相处，不是希望对方能在你需要的时候提供帮助，更不该埋怨对方没有及时作出响应。和抑郁症患者的相处不是一件容易的事情，如果有人愿意去体会、理解和帮助，哪怕只是一瞬间，已经足够令人感谢终生了。这也很符合「把每天都当作最后一天」的信条，一天就好，一天就足够了。

不过这终究是个难以治愈的毛病，未来的生命中面临着各种复发的担忧，对外人来说，也面临着死亡的风险（虽然这对病人来说可能更多是种解脱）。我会担心牵挂的人被自己的情绪感染，怕自己给别人添麻烦，但有时还是难免会有所期待。如果说有什么需求，那可能就是希望在某些时刻，能有人试着拨开阴影，真正愿意去理解我奇怪的情绪构成吧。如果能说一句「我懂」，就更好了。

回到程浩的那句话，这多少听起来有点消极，但它也是一种让人活下去的动力。坚持梦想与坚持活着都是以有涯随无涯的长路，若说是对未来多有信心恐怕自己都不相信，可能真的更多出于不想背叛过去的自己。对于梦想而言，是不想背叛对梦想的追求，而对活着而言，是不想背叛自己之前为活着所付出的代价，所经历的一切。我都走到今天了，再多活一天又有什么大不了呢？

有一天下午，刚刚从一段挣扎中恢复过来，我和互助小组的一位小姐有段这样的对话：

[16:12]我：今天有个瞬间感觉要死了。

[17:08]我：哈哈哈哈！我感觉我又好了！

[17:33]她：我睡着了。

[17:33]她：看到你还活着真好。

生活中美好的事物来之不易，看到她还活着，我也觉得真好。

感谢阅读。

 知乎用户，大多数烦恼都是逻辑和眼界问题

我的抑郁症，它没有再发作，已经第四年了。

近几年的生活基本平稳。比起多年前对自己虚无缥缈忽高忽低的评价和期望，我有了一些新的脚踏实地的“理想”。这些是八九年前的我不敢想的。

然而，我并非认为抑郁不会再来影响我。

我还有许多未尽之事。

还有许多没说的话，没想完的问题，没闯荡的天地，没完成的理想。甚至，身边的人，我也没有真正做到好好地爱他们。

说不定哪天碰到个从未经历的困扰，一时间，又过不去了。

然而我知道，自己已经彻底打胜了这一仗。
从我打内心深处承认有可能这辈子都会受它影响的那一刻起。

我放弃与它对抗的那一刻、放弃继续恐惧它的那一刻，正是我开始彻底轻视它的那一刻。

许许多多的人苦苦挣扎、想要有真正宣告胜利的一天。

抑郁反复袭来又逐渐褪去的时候，内心的声音模糊而脆弱：我赢了；

然而另一个声音，势力可能更大一点：或许它还会来。

于是内心没有真正的安宁过。

抑郁症在每个人身上的发生，并非没有缘由。除了当时当地的遭遇与困境，更多地与个人的成长经历、性格以及思维方式相关。

所以，只要过去的经历不被彻底理解和接受，思维方式不被重塑，抑郁就会像个有些共同回忆的老友，不时地来看看你。

有那么几个事实。不管我每个阶段的思维能力、理解能力如何，我都尽量地劝说自己去理解：

一、

八九年前的一念之差，我可能已经不在这个世界了。我这条命是捡回来的。

我无比地理解已了结的那些人，他们赴死的决心来自何处。

然而越到现在我越认为，还是好好地活着吧。

死亡时一切就尘埃落定了。活着就可以有变化，活着就有希望。

二、

彻底爆发的那次以后（九年前，大二），我的状况又反复了四五年；每次发作都有不同的起因，然而也已经一次比一次好。

我逐渐理解了抑郁的原因，学着去正视长久以来内心深处的烦恼、脑海深处的问题。

我已经不再完美主义地对待任何事，面对困境时，不再只去看硬币的一面；

我不再随时忧心忡忡，担心让他人失望；

我不再否定自己的价值、不再从内心深处轻视自己。

《心灵捕手》里罗宾威廉姆斯说的那句，是重要的起点：

“It's not your fault."

到现在，我不再恐惧于进取。真正的进取。

然而。哪怕这一切都没有做到，我浑浑噩噩地过到现在。

哪怕抑郁中的感觉都是真的：我真的”折损“了几年的智力、各方面落后于同龄人好多年，丢失了所有的关系和机会，甚至丧失了任何一种在他人面前“好”的面貌。

那又怎样呢？

沉沦、懊恼于此，并不会使我更好一点。

如果那一切都是真的，如果我的生命已是一片废墟。

就让我从这片废墟上重建起它来吧。

这一点，面对得越早越好。重建的工作，开始得越早越好，比如当下。

没有什么时候有这一刻那么悲壮，同时又充满无尽的希望。

抑郁笼罩的日子里，负性思维是自动的。

然而你并不是完全没得选择。

你可以选择彻底地承认它，让自己低到泥土里。

选择把自己当做废墟，一座亟待重建的废墟。

做好准备，用一生的长度，去重建它。

是的，当我想到这个“一生的长度”时，就什么也不怕了。

我不再急于做到什么。

不急于成功，不急于证明自己的优秀和正确，不急于拥有一份完好的爱情，不急于把每件事处理得妥帖，不急于当个“好女儿”、“好妻子”、“好妈妈”……

以及，不急于克服抑郁。

丘吉尔或许是抑郁症患者当中，官儿最大的一个了。他也是靠自己克服了抑郁。

他有句话，“If you are going through hell.Keep going”.（当你在地狱里行走的时候，继续走下去就是了。）

抑郁症发生在大脑里。

它根植于生活、教育和情感经历形成的思维方式，而这一切，都是存于大脑里的精神世界。

所以，这座废墟实际上是座头脑里的废墟。

你无法选择它的过去，却可以选择它未来的样子。
我自己的经历就是实证。
从这个意义上来说，精神世界，就是人的一切。

看过《美丽人生》吗？

精神世界就是一切。

丘吉尔还有句话我越来越相信了，“You create your own universe as you go along”.

三、

近几年来，我已听闻有四位女性长辈因抑郁症自杀了。

仅我的身边，就有这么多人。更不要说那些我所崇敬的，张国荣，罗宾威廉姆斯……

我常常在想，我与这些已了结的人，差别在哪里？

是因为我的病没有那么严重？还是我的运气稍好，在本打算放弃的时候抓住了救命稻草？还是我的悟性稍好，能够明白生活的荒谬、病症的荒谬，从而干脆全然地轻视它？

就像史铁生年纪轻轻经历如此的噩运，似乎“死不足惜”，却得以了悟“死是一件不必急于求成的事”。

从根本上来说，我是幸运一些的。

我的母亲在知道我得了抑郁症以后立刻赶到杭州，带我回家。那时候离期末考试只有一个多月。

而这与小学时候站在我们学校操场上听说我的数学竞赛成绩不佳，当着老师和同学的面对我反手就是一耳光的妈妈，是同一个人。

“今年的试先不考了。先回家吧。”

我想，大概是要看到我在身边，她才安心。

这令我得以逃脱当时最彻底的黑暗，“苟且偷生”一段时间；压力暂时卸下，状况慢慢地好了一点。

或许正是这段时间，为我赢得了生机。

回家后我跟母亲说，对不起，让你们失望了。

我的意思是，我不再是那个让你们省心的女儿了。我头脑混乱，完全学不下去；我不但不再优秀反而非常差劲；我坐立不安惶惶不可终日——可能永远无法做到你们期望的样子了。

然而她说了一句：“姑娘，我会面对现实的。我这辈子懂得最好的道理，就是面对现实”。

这番话，现在看起来也不是那么“情商高”。母亲对我的期望的前后差异使我疑惑，而这正是“生活的荒谬”之处。

所以我想，或许这个道理是她后来才懂得的吧。

然而我更幸运地，在还比较年轻的这个时候经历了这些大的磨难，懂得了这句话。

“面对现实”与哲学家罗素的告诫，其实是同一回事：

“不管你是在研究什么事物，还是在思考任何观点，请只问你自己‘事实是什么’以及‘这些事实所证实的真理是什么’。永远不要让自己被自己所更愿意相信的，或者你认为人们相信了之后会对社会更加有益的东西所影响。只是简单地去审视，什么才是事实。”

1959 年，伯特兰·罗素寄语未来_土豆_高清视频在线观看

 

各位病友，祝好。

我一直在这里，我们一起走以后的路。
顺其自然，为所当为。

查看知乎讨论

又是一年即将结束，欢迎到 知乎圆桌 · 2016 年度盘点 一起回顾这一年的热门大事、行业动向和个人成长。

本文来自：小事 · 合集