文 | 乱室佳人
如果你是264年前的英国人或是当时任何英国殖民地国家的居民,1752年9月3日到13日这十一天在日历上是不存在的。没错,如果你在1752年的9月2号像往常一样上床睡觉,一觉醒来,你就在一夜之间跳到了9月14号。是全英国的人民都睡了整整十一天,还是有人拿走了他们生命中的这十一天?这一切都源自一场天主教和时间的周旋。
▍凯撒大帝的儒略历
记录时间无疑对古代先民有着非常重要的意义,特别是开始农耕定居生活之后,要根据历法来决定何时播种,何时收割。天空中太阳和月亮的一升一落,是最简单最明显的记录时间的标尺。
一天,一月,一年,是每个文明的历法中都有的时间单位,但具体到一天有多长,一个月有几天,一年如何计算这样的问题,就体现出了历法的不同。
我们现在使用的公历源自西方世界,学名叫格里高利历,简称格里历。它是由教宗格里高利十三世在古罗马儒略历的基础上修改,并在1582年颁行的。教宗为什么对历法这么感兴趣?
这还要从古罗马帝国说起。凯撒大帝即位之前,古罗马也有自己的日历。他们将罗马城建立的那一年作为元年,并以此向后推。这可以说是一个非常混乱的日历,似乎也没有什么规则,每年连月份数都不一样,基本上一切都是看情况而定。
更要命的是,这个日历由古罗马的高级教士们把持。他们可以根据政治原因决定时间单位的长短,有时为了延长和战略盟友的合作关系,一年可以持续好几个自然年,有时又会因为想要早点结束合作关系,或是让某个政治人物早点下台,一年又可以被缩得很短。
▲ 古罗马混乱的历法
这样任性的历法自然让古罗马民众们摸不着头脑。为了将时间这个在所有方面都非常重要的概念标准化,凯撒大帝废除了这个古罗马历法,转而采纳希腊数学家兼天文学家索西琴尼计算的历法,建立了标准化日历,历史上用凯撒大帝的名字“儒略”来命名这个历法。
儒略历是在严谨的天文观测的基础上建立的,是严谨而科学的历法,很接近我们现在惯用的公历。他的历法每年有十二个月,365天,每四年是一个闰年。为了纪念他创建新历法这一划时代的贡献,古罗马元老院决定用凯撒的名字(Julius)来命名凯撒出生的月份七月(拉丁语Julius)。而凯撒在新历中连一整年都没有过完,就在来年的3月13日被同一个元老院谋杀了。
▍教宗救场
虽然儒略历精确严谨,先进性超越了自己的时代,并迅速在整个欧洲被广泛采用,但仍然埋下了一个微小的瑕疵,随着时间越变越大。
根据儒略历,四年里每年平均有365.25天((365*3+366)/4=365.25),但事实上,地球绕太阳公转一周的时间有365.242199074天,相差大约0.0078天,相当于11分钟14秒。虽然这十多分钟不算什么,但是随着时间的过去,每年积累十分钟,每128年就会多出来一天。
这样,到了我们前面提到过的格里高利十三世教宗生活的时代,儒略历已经多出来了10天。这就是说,儒略历的春分那一天比地球公转到春分点上的那一天早了10天之久。
▲ 教宗格里高利十三世
教宗公务繁忙,怎么就突然关心起了日历的事了?这自然是跟基督教有关。基督教最重要的节日之一复活节,是为了纪念耶稣基督在十字架上被钉死后第三天的复活。传统上说,复活节当天应该是春分日后的第一个满月后的第一个周日。但我们说过,当人们庆祝复活节的时候,其实真正的那一天还没到。
格里高利教宗担心这样下去,他们的庆祝会错过耶稣真正复活的日子。所以1563年的大公会议上,修改现行儒略历的提议就被通过了。最终,意大利科学家阿洛伊修斯·里利乌斯设计的修改计划得到了批准。
新历于1582年开始推行。这个历法根据教宗的名字命名,史称格里历。新历的首要措施当然是将多出来的时间再减回去。这样,当他们改变历法后,整个天主教世界的日期突然后推了整整十天。
格里历与儒略历最大的区别就是减少了闰年的数量,让它与太阳系的运转周期更加统一。格里历和儒略历一样,每过四年有一个闰年,但那些能被100整除的年份,则不是闰年,这些年中能被400整除的年份,还要加上闰年。拿1900年和2000年来举例,在儒略历中,两个年份都能被四整除,所以都是闰年,而在格里历中,2000年是闰年,而1900年却不是。
1900年和2000年的日历。1900年的二月只有28天,并不是闰年;2000年的二月有29天,是闰年。
这样,格里历中一年的平均长度就成了365.2425天,更加接近真正的365.242199074天,每年差大约26秒,每过3333年才能差出来一天。比原来的128年差一天要精准的多。
▍宗教改革VS立法改革
格里高利教宗确定了新历,就向所有国家颁布了教宗诏书,通知其他国家这一立法改革。但在16世纪的欧洲,宗教改革正方兴未艾,宗教改革正如洪水一般席卷了欧洲的几乎所有国家,欧洲多数国家都转为新教国家,不再听从教宗的号令。
教宗的势力一落千丈,教宗的诏书也在信奉新教和东正教的国家并没有任何效力。因此这一新历刚刚推行时,仅在西班牙、葡萄牙、波兰全境、意大利和法国的部分地区这些仍然信奉天主教的地方得到了实行,那些拧巴的新教国家则对此不予理睬。
就这样,一个本来对科学和社会都有着进步意义的立法改革,却因为它与复活节的渊源和教宗的参与,带上了天主教廷的强权色彩。许多新教国家都相信这是天主教廷为了将他们拉回天主教阵营而实施的阴谋,在之后的几百年中,都不愿遵守格里历。但鉴于格里历不容置疑的先进性,新教国家也不得不面对日渐偏差的日期。但直到18世纪,新教国家才大规模地采用格里历。
东正教国家的这一历法改革发生得更晚,而且他们不愿采纳代表天主教会的格里历,于是自己对儒略历进行修正,称为儒略改革历。例如俄罗斯是在1917年的十月革命之后才开始使用新历的。有趣的是,按照新历,十月革命其实已经是十一月革命。
英国从1752年开始在其本土及殖民地推行格里历。 由于文献记载不详,我们对当时人民的反应并不太清楚。在一些不怎么可靠的记载中,英国人民对于这被偷走的十一天非常不买账。暴乱者占领了街道,要求政府把那十一天还给他们。
这幅画是英国政治讽刺画家威廉·贺加斯对《最后的晚餐》的现代改编版,它描绘的是当时英国的执政党辉格党候选人在小酒馆组织的晚餐聚会,后世一般据此认为英国人民对采用格里历持强硬的反对态度。画中辉格党的政敌托利党人在酒馆窗外,举着一条横幅,上面写着“把我们的十一天还给我们”,来抗议英国改用格里历。
但大西洋彼岸的美国似乎愉快地接受了这丢失的十一天。本杰明·富兰克林写道“对于一个老人来说,能够在9月2号上床,一觉睡到9月14号,是件挺不错的事呢!”