李长声：日本的随笔，从枕草子到村上春树

源济

李长声：日本的随笔，从枕草子到村上春树 

原创 2016-11-20 李长声 大家

文 | 李长声

中国的经济已经是世界第二了，但好像文学还没大走出国门，反而外国的文学进来得更加汹涌。说到日本，常说它经济发展停滞二十多年，但我们不仅爱看它的漫画，也爱读它的小说，例如村上春树、东野圭吾。

日本小说的确不得了，他们说《源氏物语》是世界上第一部长篇小说，至少已问世一千零八年。近代以来学西方，到了现代就有川端康成、大江健三郎先后获得诺贝尔文学奖，对村上春树获奖的猜测也连年不断。听说某中国作家说，像莫言那样的作家中国有好多个，日本人也同样说这话。日本有很多好作家。

日本人全盘接受了西方的观念和审美以后，随笔被等而下之，但我还是爱读随笔。日本文学的传统在随笔，随笔有真正的日本味儿。就日本来说，随笔是文学的神髓。读日本小说会觉得跟我们的小说不一样，别有风味，原因之一即在于随笔性。例如夏目漱石的小说《我是猫》很有随笔味，永井荷风的小说《雨潇潇》《墨东绮谭》可以当随笔读。村上春树的小说也带有随笔式的叙述腔调。

散文，我们用这个词有两层意思。一是与韵文相对而言。日本的史书《古事记》《日本书纪》、小说《源氏物语》、随笔《枕草子》就属于这种广义的散文。好像中国自古诗与文齐头并进，但是在欧洲，韵文发达早，到了18世纪散文才终于可以跟韵文比肩，19世纪以后散文的两大样式是小说和随笔。这个随笔，我们也叫作散文，这就是散文的第二个意思，狭义的散文，不仅相对于诗歌、戏曲，也相对于小说而言。日本不用狭义的散文，他们就叫作“随笔”。

▲ 《枕草子》插画

明治维新，日本人觉得自己就只有不文明的野蛮与不开化的落后，唯西方马首是瞻。按照西方文学的表现样式把日本文学整理、分类，基本是削足适履。譬如《源氏物语》就成了世界第一部长篇小说，但读一下就知道，虽然有鼻子有眼，但不是高鼻子碧眼，黄头发也是硬给它染上的。倘若有文化自信，还是叫“物语”为好。近代以后讲文学以小说为中心，不是根据日本的文学作品写日本文学史，而是套用西方观念编造文学史。

我们爱旧瓶装新酒，显得自己的文化很有点汉化或者同化的能力，散文一词，近代以后纳入了西方的概念，又用来说古代散文，自不免暧昧。日本在1930年代把法语的随笔（essai）一词译作“小论文”，或者把评论全般叫随笔。

不消说，随笔和论文不是一回事，论文是理智的抽象产物，随笔是以主观的体验、生活感情为主的文学。也有人就译作随笔，但日本的随笔写花鸟风月的自然，或者日常生活的身边记事、人生观照，好像说闲话，而西方的随笔本质上有哲学的、思想的根据。

结果，日本人善于取巧，干脆不翻译，直接把西方词语拿过来，叫エッセイ。凭日本人的模仿本事，越写越像西方的“エッセイ”，真的不好再叫日本的“随笔”了。如今这个外来语通用无阻，说两个汉字很有点老气。随笔、エッセイ的叫法具有时代感，这是日本使用外来语的奥妙之处。

随笔一词源于中国。南宋洪迈《容斋随笔》最古老，基本是读书笔记。洪迈在卷首写道：“余老去习懒，读书不多，意之所之，随即纪录，因其先后，无复全次，故目之曰随笔。”这始终是随笔的基本定义，读书随笔也一向是随笔的大宗。

日本文献上最初使用“随笔”二字的是一条兼良的《东斋随笔》，他是15世纪的人，此书是摘录。江户时代日本人对随笔有了自觉，沿着历史往上找，发现《枕草子》。中国随笔与日本随笔同样地注重具体的知识，注重个别性，注重片断，而西方随笔注重抽象的思想、注重普遍性、注重全体，但无论东西，随笔的本质必须是个人的、人格的。

西方随笔的源头是1580年法国思想家蒙田所著《随笔》。这个“随笔”的原意是试论，可知蒙田那类随笔是严谨的思考。蒙田的著作也影响了英国的思想家、文学家。培根1597年出版《随笔》，兰姆1823年出版《伊里亚随笔》，随笔形成了一个文学样式。

比较而言，蒙田是思想随笔，近乎论文，当然较为随意，不像论文那样往深里挖掘，追究到底，而《枕草子》是生活随笔，写日常的观察、感受。同样写自己，蒙田写出了哲理，既有主张，也有批判，而清少纳言热衷于感慨人生，这可能与当时盛行佛教有关。

芥川龙之介把日本过去的随笔分为四类：陈述感慨的，记录逸闻的，进行考证的，以及艺术小品。没有属于蒙田随笔那类的。

日本随笔里有一个大类，那就是日记，这在世界文学中也比较个别。随笔本来是生活体验、读书心得之类的日记，但是和日记还是有区别。一般来说，随笔为读者而写，日记是自己跟自己说话，被发表是偶然。古代纸贵重，有的日记写在用过的纸张背面，没有公之于众的打算。

近代女作家樋口一叶的日记中有的地方撕掉干什么用了，并不期待为人所知。永井荷风的日记完全是为了发表而写，他的《断肠亭日乘》写了四十多年，把自然现象、世俗人情都写得很有艺术性。明治以后的日记文学，如樋口一叶的日记、石川啄木的日记，从艺术价值来说，都属于他们最优秀的作品。

《土佐日记》是平安时代（794—1183）纪贯之在土佐当长官，任期满了之后回京都，行旅五十五天的记录。大概写于935年，是日本第一部用假名写的日记，也是日记飞跃为日记文学的里程碑。当时男人用汉文记日记，也可能纪贯之先用汉文记了日记，然后用假名创作了这个《土佐日记》。

写日记一般是晚上把当天的事记下来，其实是“回忆录”，“今天如何如何”，这口气就是在回忆了。对自己一天的所作所为进行回忆，并加以总结，这样，日记并非纯粹的事实记录，而是被选择过，思考过，加工过。因此日记中的时间是双层的，也就是当事人分裂为两人，一个行事，一个进行事后评价。

日记有史料价值。《御堂关白记》是一本古日记，从995年断断续续记到1004年，属于国宝，2013年被教科文组织登录为世界记忆遗产。作者藤原道长是平安时代的贵族，他爱好文学，是紫式部等女作者的保护人，据说他也是《源氏物语》的第一读者，经常到紫式部那里催稿，而且是主人公光源氏的原型之一。

《枕草子》的内容也有相当于日记的部分。著者清少纳言大约生卒于966—1025，当时女人不公然称名道姓，“少纳言”是官职，但不是她的官职，可能是她兄弟的。她出身“清原氏”，就在少纳言前头加一个“清”字，以免混淆。

写《源氏物语》的紫式部也是女流之辈，她父亲藤原为时当过藏人式部丞，她叫藤式部。死后作品流行开来，其中有一个人物叫“紫上”，好事者给她冠了个“紫”字，九泉之下她不得而知。

《枕草子》的“草子”本来是册子，发生了音变，特别指假名书写的书，后来指绣像小说之类的大众读物。从内容来说《枕草子》的草子可译为随笔，这个“枕”字则说法不一。

清少纳言在题跋中自述：有一年，大臣给宫中进献了一些草子，也就是册子，大概是用来抄写《史记》的。清少纳言说，要是赏给我，就拿来当枕头。主子真就赏给她。她写道：“我就写了那许多废话，故事和什么，把那许多张纸几乎都将写完了，想起来这些不得要领的话也实在太多了。”关于枕，日本研究者整理出八种说法，例如备忘录，放在枕头边。

清少纳言有一个很有名的故事，是学者研究白居易对日本的影响特别爱引用的故事，那就是她在宫中表演了白居易的一句诗：香炉峰雪拨帘看。她写在《枕草子》里：“雪在落下，积得很高，这时与平常不同，仍然将格子放下了，火炉里生了火，女官们都说着闲话。在中宫的御前侍候着。中宫说：‘少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊？’我就叫人把格子架上，将御帘高高卷起，中宫看见笑了。大家都说道：‘这事谁都知道，也都记得歌里吟咏着的事，但是一时总想不起来。充当这中宫的女官，也要算你是最适宜了。”

这是白居易的一首七律，居然谁都知道，可见白居易在日本多么有人气。日本公派遣唐使及留学生，也有自费赴唐的，和尚惠萼至少私自往复过三次。844年他在苏州南禅寺费时一个月把白居易亲自校订的《白氏文集》抄了回来；白居易卒于846年。

大概清少纳言长得不算漂亮，但有才，性格开朗。二十七八岁时进宫服侍一条帝的皇后定子。《枕草子》比《源氏物语》早几年出世，或许性格所致，《枕草子》像日本私小说一样无所顾忌地写出自己的秘辛，自道：“在别人看来，有点不很妥当的失言的地方，所以本来是想竭力隐藏着的，但是没有想到，却漏出到世上去了。”而紫式部一点都没有留下对自己有损的文字。清少纳言和紫式部这两个女人开创了日本文学，使日本文学压根儿有一种阴柔之美。

不知是女人的缘故，抑或文人的缘故，两人互不服气。《枕草子》里写了紫式部丈夫的糗事，紫式部怀恨，在日记中大说清少纳言的坏话。写道：“像她这样刻意想要凌越别人的，往往实际并不怎么好，到头来难免会落得可哀的下场。加以每好附庸风雅，故而即使索然无味的场合，也想勉强培养情绪，至于真有趣味之事，便一一不肯放过，那就自然不免出乎意外，或者流于浮疏了。像这般浮疏成性的人，其结果如何能有好的道理呢？”可能紫式部看见了清少纳言的人生结局。皇后死后，清少纳言出了宫，度过了落魄隐居的晚年。

▲ 《源氏物语》插画

传说一群纨绔子弟驱车经过她家门前，说：就连那个少纳言也没有人样了。她听见了，露出像鬼一样的脸，大叫：你们不知道千金买马骨吗？那些年轻人落荒而逃。看来她虽然落魄，心气仍然高。清少纳言好像写和歌不大行，不如紫式部，但是有汉文素养。那种直观的机智，极具个性的感觉，恐怕从古至今女作家无出其右者。紫式部在日记中写道：“清少纳言这人端着好大的架子。她那样自以为是地书写汉字，其实，仔细看来，有很多地方倒未必妥善的。”

《枕草子》的内容很难讲，因为它留传的各种本子有很大的差异，没有一个定本。有人把内容分为三类：

一类是类聚章节，写山川草木鱼虫，以及各种事，表明自己的好恶。例如写难看：“难看的事情是，衣服背缝歪在一边穿着的人。又把衣领退后，伸向后方的人；公卿所用的下帘很是龌龊的旧车。平常少见的客人的前面，带了小孩子出来。穿了裤的少年脚上蹑着木屐，这个样子现在却正在时行。”这里很有意思。穿裤子的人，光着脚穿一对木屐，呱嗒呱嗒走路，如今也可见。把衣领退后，露出后脖颈，是日本穿和服的装束，人们赞叹她们后脖颈的曲线美，原来在平安时代这是很难看的。

第二类是随想章节，观察日常生活和四季自然，是一般的印象描写，最具随笔性。例如写“雨后的秋色”：“九月里的时节，下了一夜的雨，到早上停止了，朝阳很明亮的照着，庭前种着的菊花上的露水，将要滚下来似的全都湿透了，这觉得是很有意思的。疏篱和编出花样的篱笆上边挂着的蜘蛛网，破了只剩下一部分，处处丝都断了，经了雨好像是白的珠子串在线上一样，非常的有趣。稍为太阳上来一点的时候，胡枝子本来压得似乎很重的，现在露水落下去了，树枝一动，并没有人手去触动它，却往上边跳了上去。这在我说来实在很是好玩，但在别人看来，或者是一点都没有意思也正难说，这样的替人家设想，也是好玩的事情。”那时日本人最喜爱的不是樱花，而是胡枝子，《万叶集》里写它写得最多。

第三类是回想章节，回想皇后周围的宫庭生活，时间、地点很具体，感慨系之，很像是日记，也具有自传性质。例如写“喷嚏”：“中宫（就是皇后）同我说着话，忽然的问道：‘你想念我么？’我正回答说：‘为什么不想念呢。’这时突然的从御膳房方面有谁高声打了一个喷嚏，中宫就说道：‘呀，真是扫兴。你说的是假话吧。好罢，好罢！’说着，走进里边去了。怎么会得是假话呢？这还不是平常一般的想念，只是那打喷嚏的鼻子说了假话罢了。到底这是谁呢，做出这样讨人嫌的事来的？”中国古时候也以打喷嚏为不吉。

从以上引文可以看出《枕草子》的特色，那就是充满好奇心，细致而敏锐地观察，照实描述，生动有趣。整个《枕草子》都是在观察，记录作者的观察以及感受，那种感受往往很独特。清少纳言是一个犀利的印象批评家，《枕草子》写得很明亮，欢乐，好像在充分享受美的生活，没有人生苦的阴影。随处是新鲜、纤细的感觉美。与蒙田的随笔比较，它不是思想性作品，缺少切实的反省与思索，几乎不能从中汲取深刻的人生批评。

《枕草子》与《源氏物语》并称平安文学的双璧。平安文学有两个审美，一个是《源氏物语》的“物哀”（もののあはれ），再一个是《枕草子》的“痴”（をかし），据说这是中学考古文最常出的试题。“物哀”是情绪的，“痴”是明智的，这种明智后来发展为机智，再变为滑稽，譬如能的狂言，以致现在说的可笑（おかしい）。简单地说，两者都是深受感动，就我的体会，一个是心里感动，感动得要哭，一个头脑感动，感动得直点头。

▲ 《源氏物语》插画

以上的引文都引自现成的译本。《枕草子》有周作人译，有林文月译，各具千秋。

随笔是文，没有故事性，比小说难译。周作人用当时的白话文，今天读来有点隔，但他的文字真是老到，虽然直译，却像是随手写来。

相比之下，林文月在遣词造句上略显青涩。林文月说：“周氏译法，似较偏向直译，执著于原文。例如原著中屡次出现之‘おかし’一词，译文皆呈‘有意思’，或‘非常有意思’。事实上，‘おかし’的内蕴相当复杂，既可解释为‘有意思’，又可解释为‘有情趣的’、‘可赏爱的’、‘引人入胜的’、‘奇妙透顶的’，或‘滑稽可笑的’等等不同层次，甚至不同方向的意义，端视其上下文的气氛酝酿而定。”

我是主张直译的，直译更需要母语的功力，而意译不执著于原文，有时会避重就轻，投机取巧。一个词在一篇文章中不可能含义变来变去，之所以被译得千姿百态，是出于中文的审美。

我们写文章讲究词汇丰富，而日本人作文恰恰爱一个词用到底。譬如那位被我们封为情色大师的渡边淳一很爱说“总而言之”，翻来覆去。这好像是通常日文修辞法，他们读着也不烦。“おかし”一词在《枕草子》中出现四百多次，周作人不为日本作者粉饰，使中国读者能看到日文的特征和风格。恐怕也只有周作人这样的文章大家才敢这么做，换了其他作者，要担心读者认为他不会译也说不定。

日本中世，也就是12世纪末镰仓幕府成立到16世纪末室町幕府灭亡，盛行隐者随笔。所谓隐者，很多是贵族的落伍者，非俗非僧，从现实退一步，有点距离地批判地观察人生社会。没有积极改造现实的热情，消极地活着，或者说是消极抵抗。从艺术来说，杰出的隐者随笔是大约13世纪初的鸭长明《方丈记》，14世纪初的吉田兼好《徒然草》。这两部随笔是动乱时代的产物。

鸭长明本来在鸭神社工作，对世事的变化深感虚无，遁世独居。这种与自然为友的独居生活是需要强大意志的。在深山里搭一座一丈见方的茅屋，孤独过日子，远眺世间，谈论自己的境遇。例如他写道：“浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起，骤现骤灭，从未久滞长存。世上之人与居所，皆如是。”

吉田兼好是贵族出身，公卿与武士激烈争斗，他逃离现场。与鸭长明相比，兼好艺术性趣味浓厚，也有很强的怀古情趣。《徒然草》的内容比较复杂，市井杂事，无所不写，而《方丈记》较为单一。《枕草子》是感觉型随笔，《徒然草》则是思索型，具有某种普遍性，虽然也有自然观照，但特色在人事，处世之道，甚至被当作说教。

兼好是日本式的人生批评家。欧洲随笔就一个事件做逻辑解释，或者展开人生批评，而兼好只干脆地写出事实，不予置评，别有余韵。

例如他写道：“爱执之道，根深源远。六尘之乐欲固多，皆可厌离。唯有惑于爱欲者，牵缠难断。无论老幼智愚，尽皆如是。是故传言云：‘以妇人发丝搓绳，大象能缚；以妇人木屐制笛，吹之可引秋鹿。’女色之惑，男儿当谨慎惧戒也。”用女人的头发搓绳，这倒是真事。靖国神社的游就馆里有一堆黑乎乎的缆绳，是当年女人们支持战争，用头发编制的，令人毛骨悚然。

《徒然草》被广泛阅读兴始于江户时代出了好些注释书以后，近松门左卫门还以兼好法师为主人公写了净琉璃。有个叫广濑淡窗写了五言诗《读徒然草六首》，赞赏吉田兼好的审美，有云：“四更山吐月，微云缀细弦，幽光殊窈窕，何必赏团圆。”本居宣长则非难吉田兼好，那种花看半开、月看不圆的自然观造成“后世自作聪明之心故意往歪里搞的风情”。

从对于江户时代的影响来说，《徒然草》超过《枕草子》。《徒然草》里三次提及《枕草子》，大概作者读了《枕草子》大感兴趣，佩服，共鸣，也有反对，于是坦率地写出自己的想法。

随笔源远流长，江户时代尤为盛行，武士也写，庶民也写，多而杂。活字印刷的、版刻的和手写的稿本加在一起，大概现存有五千余种。多数是没有付梓的手稿。初期说教性随笔多，例如战争期间被捧为圣书的《叶隐》（山本常朝）即属于这一类。最多的是考据类，那时候小说是下里巴人，考据是阳春白雪，写小说的，如曲亭马琴、山东京传，也都写考据性随笔。游记类随笔也很多，最著名的是松尾芭蕉的《奥之细道》。

日本人具有直观的、艺术的性格和喜好，从一滴水感受宇宙，善于把日常生活给艺术化，把艺术给日常生活化，随笔是最适于他们的表现样式。从文学水平来说，明治时代的随笔大大超过了江户时代，尤具时代意义的是启蒙性随笔。最大的启蒙家是福泽谕吉，文章平明达意，如《福泽百话》。文坛启蒙家是坪内逍遥。在近代感觉及文学起步的时期具有浪漫精神的美文随笔比较多。受西方油画的手法和理论的影响，产生了一种以描写眼前景物为主的写生文，这个系统的随笔以夏目漱石为代表，名家众多。后来以科学随笔出名的寺田寅彦也出自这一派。夏目漱石的《玻璃窗内》是晚年的随笔，写“则天去私”的心境，有人推崇这个随笔是他全部作品中最精彩的，点睛之作。

近代以来，一方面继承传统，另一方面引进西方随笔的概念与知识，文学性内容与江户时代以前大不相同，个别性变成个性、个人主义，拼命要写出思想来。从明治进入大正，作家也爱写随笔，这类作家被称作文人，拥有众多的读者。从大正后期到昭和前期，报刊发达，带来了随笔的兴盛。

1935年哲学家三木清在《随笔时代》中写道：“社会科学之后接着流行随笔书，多少有点名气的人谁都写随笔似的东西，或者被让写。这样的随笔流行对于我国随笔文学的发达贡献多么大是个问题，但确实可以说，这样的随笔流行是与思想镇压一同产生的。”

所以，有人说随笔流行是批判精神高扬的一个文学性结果，这种随笔应该具有思想性。甚至有人说，昭和时代是随笔的时代。

现代小说家擅长写随笔的似乎越来越少见，例如推理小说家东野圭吾在随笔集后记里自认写不来随笔。村上春树像武士一样腰插两把刀，长刀是小说，短刀是随笔。

我对小说不大感兴趣，爱读他的随笔，写得很实际，有生活，有日本味。例如在欧洲逗留三年，写了小说《挪威森林》《舞舞舞》，还写了游记《遥远的大鼓》，思考何谓旅行，人为何旅行。在美国普林斯顿大学当客座研究员，正赶上海湾战争，记下一个日本人在美国的感受，即《毕竟可悲的外语》。而《涡旋状猫的找法》相当于续篇，也是写美国生活，“小确幸”一词就出现在这本书里。

与其关心一些八竿子打不着的事，真不如每天抓住自己的小确幸，像一只涡旋状酣睡的猫。村上春树不记日记，回忆事情就翻阅他以前发表的随笔。

【作者简介】

李长声 | 腾讯·大家专栏作者，作家。