冉云飞：用方言讲述中国传统文化的流沙河先生

源济

冉云飞：用方言讲述中国传统文化的流沙河先生 

原创 2016-11-11 冉云飞 大家

文 | 冉云飞

编者按：从2015年9月开始，腾讯文化大家讲堂之“流沙河：诗经点醒”已录制九期，流沙河先生为读者讲解了《关雎》《汉广》《蒹葭》《芣苢》《绿衣》《燕燕》与《硕人》等十多首《诗经》中诗歌。沙河先生对中国文化的热爱与理解，在他对诗歌讲解中一一呈现，也给读者和观众带来了中国文化之美。更多“诗经点醒”的文字和视频请打开链接：

http://dajia.qq.com/tanzi_diceng.htm#!/382。

与沙河先生交往垂二十五载，为文做人方面得其助益甚夥，想起来都觉得非常美好，实在大可感恩。五年前我遭缧绁之灾，先生与师母，对我及家人关怀备至，无时或忘。上月撰《九十犹侠半醉翁：贺张思之先生九十岁生日》一文略有涉及，将来有暇再写专文，或以专书中的章节记之。今天也就是11月11日，恰逢先生八十五岁生日，特将其所著《诗经现场》的方法及内容，以及在腾讯·大家上所讲“诗经点醒”的经过，表而出之，以志庆贺云尔。

▍一

2014年12月28日腾讯·大家编辑赵琼女史回成都，为著名知日作家李长声先生新出的书做推广，在成都要找与李先生对谈的人，其中提到了想请流沙河先生。沙河先生对日本并无专门研究，但他读书相当广泛，于日本并不隔膜。我想关键是他经历过抗日战争，且在十三岁时作为儿童曾参与过广汉飞机场的修筑——此机场为美军远程轰炸日本东京等地之用——而这些内容则是在抗战六十周年纪念时，我与已故的周雨樵先生邀请他做一个演讲后，被人们广泛知晓的。因为他的演讲后来被有人冠以《美国人是我们最好的朋友》，而在互相网传播甚广，或许这些内容也同样引起了腾讯·大家诸位主事者的注意。

由我联络，沙河先生出席了有李长声、樊建川二先生共同参与的对谈，虽然我有事未能前往，但沙河先生即兴对谈之逻辑缜密、思路清晰、深具历史感，效果颇佳，一定给赵琼及听众留下了深刻印象。为什么我未能前往，也要对流沙河先生这个对谈有如此评价呢？那是因为我非常了解他，更因为他这个讲话的文字版，承赵琼发给我做最后的校订，故做如此评价，并非无故。

大约经这次具体接触，腾讯·大家诸位主事者觉得老爷爷不是可以“发挥余热”的问题，而是不将他的一些读书及研究心得广而播之，就认为可惜了。在我们看来，如今的所谓国学热，大多滥竽充数，很多东西无非借尸还魂，为束缚人的制度张目。不如请沙河先生出来为大家讲一讲关于传统文化的基础知识，既能使听众得到真正的文化营养，又能以正视听，真是几全其美的事。但沙河先生是个深居简出的人，各种吃请与官家活动，都被他拒绝，对演讲也常是敬谢不敏。于是腾讯·大家主事诸君最终敲定，由我先行列一个提纲，他们参考并提出意见，然后我再与先生、师母商量，看能否玉成此事。

▲ 流沙河，摄影：方正

因为想省沙河先生的力，不让其深陷此类杂事丛脞之中，由我根据他的研究、写作、读书范围，罗列出一个适合他的讲课提纲十二讲，交给腾讯·大家供诸君交流意见。十二讲的题目分别如次：一、如何学好古诗文？二、简体字的得失与演变史；三、研究文字的乐趣何在？四、探索与研究古文字的方法；五、为何我们不是龙的传人？六、古诗十九首的情怀；七、古诗文中的天文学；八、我们如何回到三千年的“诗经现场”？九、为何要研究庄子？十、《史记》中历史与文学的冲突与内在张力；十一、曾国藩何以可怕？十二、给青年们的读书及治学建议。

最后腾讯·大家发过来的建议是将十二讲合并为十讲，即“给青年们的读书及治学建议”与“研究文字的乐趣何在”可以穿插在十讲之中，不必单列。并且将十讲区为三部分“古诗文”“古文字”“古代文化精华选读”，使得整个十讲变得更为清晰，各从其类。于是把这份提纲，以及腾讯主事诸君想在短期内将所有讲课录好，以备后期剪辑整理、陆续传播的想法，发给了先生与师母裁定。

当我把提纲与录制要求发给先生与师母后，即遭到他们的婉拒，这在我诚请他们的事情上，还是少见的。在外人看来，先生思路清晰，表达得有逻辑，记忆力奇佳，且复幽默，应成一个系列演讲应该没有问题。但问题在于，先生年高，嗓音与视力已有问题，视力不好且畏光，嗓音讲多了就不行，我也是因此事才知他常服黄氏响声丸。最后腾讯·大家主事诸君确定，每月飞成都录制一次，以就先生的身体状况。至于讲课内容，先生也觉得我所列的纲目内容，固然考虑他的研究范围，但由于内容涉及太广，要做演讲得有诸多预备，精力与身体都不允许短期内高强度地这样干。鉴于他前不久才出版《诗经现场》一书，最后由他确定每月讲一次《诗经》，名之曰“诗经点醒”。

虽然沙河先生最终用“诗经点醒”来名其专题讲座，但借此说一说我所列十二讲的讲题，也不是多余的。我算是读了一些古书的人，一般说来传统文化于我并不隔膜，但常感古书中的典章制度特别是天官历书令人困扰。我深知沙河师年轻时就喜欢观察星空，读过一些天文学著述，比如他就常给我提到陈遵妫的《中国天文学简史》。每次闲谈，问他关于农事、政事与天文方面的知识，他无不如数家珍，甚至画图出来让我直观明了。因此我一直想请他写一本书，名之曰《古典文化中的天文学》，以解读者之惑。但他有自己的爱好兴趣，且精力有限，故这样适切读者需求的书，我至今没见到过，甚感遗憾。

近十年来，先生主要精力在钻研文字学，他一些见解给人耳目一新之感，但又绝非游谈无根，而是言必有据。这当然不是说他的一些看法，确定到不可以商榷的地步，至少我从来不这样认为。说句很多人可能不以为然的话，我甚至以发现一些与他见解不同，但更加合理的看法为乐。因为在追求真知面前，我想任何人情与师承，都应该让路，正所谓“吾爱吾师，吾更爱真理”。故后来每次校点“诗经点醒”的时候，能纠正一点先生偶有的记忆错误，以为对自己是一种学习上的激励。

为写此文，我查阅了2015年12月13日凌晨一时发布的一条微信：半夜校流沙河先生“诗经点醒”第三讲，好不容易发现先生一个误记，他说明代有个医学家kouzonxie判定车前草利于妇女怀孕产子之说，是荒谬的。早年翻看过何时希先生三卷本《中国历代医家传录》，记得一名医生名叫寇宗奭，但是宋代的。在我众多藏书的字典专柜里一翻，果然得之，快何如之，的确是寇中奭而非kouzonxie，是宋代而非明代。上期先生误记“伯有至矣”为楚国国王之谋杀，实为郑国贵族之互戕。先生腹笥充盈，记忆奇佳，偶有误记，不以小误掩博学。后学校读转增益，快哉快哉。

我所列提纲中，比如“我们为什么不是龙的传人”，是因为先生曾出过一本书《再说龙及其他》，于东西方对龙的态度，有简明的脉络辨析，以及自己的解释。可惜这样的书，似乎没有达到相应的影响力度，依然有很多人认为自己是“龙的传人”。再者，如“曾国藩为什么可怕”，是缘于他曾写过一篇《可怕的曾国藩》的文章，虽然并不长，却比较扎心。同时，也可以由此看出，为何蒋介石与毛泽东这样的人都高评曾国藩。可惜很多人只注重曾国藩的事功，却很少发现其“可怕”的一面，因为“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，甚而有嗜痂之癖了。这“可怕”的一面，其实就是我们文化及其制度可怕的一面，凡读吾国典籍者不能不因此深长思之。

▍二

《诗经》在中国古代就不乏研究者，到了20世纪由于西方学术规范的引进，对它的研究就更成了一门显学，巨繁不及备载。单是由学苑出版社出版的，与《诗经》有关的著述，就寒斋所备，也令人叹为观止了。由中国诗经研究学会、夏传才主编的《诗经研究丛刊》，2001年起就开始出版，其规模与质量，都应算是国内翘楚。其余尚有夏传才著《二十世纪诗经学》、夏传才、董治安主编《诗经要籍提要》、寇淑慧编《二十世纪诗经研究文献目录》、马辉洪、寇淑慧编著《中国香港、台湾地区诗经研究文献目录(1950—2010)》、赵沛霖《现代学术文化思潮与诗经研究——二十世纪诗经研究史》等。

沙河先生当然没有精力来遍览这些最新研究成果，但其研究方法与数路，也自有其特点。一是他多年来研究文字学，对音韵学也多有措意，同时对《诗经》研究历史脉络也相当清楚，这使得他对《诗经》的解读，虽有些新的看法，但绝不是对传统的不尊重。二来他曾经是诗人，从写作心理学的角度来看，他更加能体会诗歌写作过程中，写作者的各种情形与相应变化。这在他“诗经点醒”的讲座和《诗经现场》一书里，都有不少可见的体现。

沙河先生认为《诗经》的写作，与后世那些诗人凭着想象力的创（编）造，或者“杯水风波”很不一样，他们都是据实而写。并且说中国诗的写实传统，与古希腊罗马的史诗与神话式的写作，有很大的不同。这种说法有没有道理，你可以有不同的看法。但我认为贯穿在《诗经现场》一书里与“诗经点醒”的讲座中，逻辑是自洽的，考证多是经得起检验的。这就像有人认为杜甫的写作，其良好的写实传统，堪称唐代反映民间疾苦的“卧底记者”，是从《诗经》而来的血脉。但即便如此，我也不认为只有流沙河先生这样一种解释，才是正解。

“诗经点醒”的讲座视频，是沙河先生用成都话录制，配以比较详尽的文字修订版而组成的，借此可以使外地读者也能明了其所讲之内蕴。我们都知道说话有一个特点，人总是习惯于用自己的母语，更准确地说，以自己母语的方言来说话，而没有思维上的阻滞之感。事实上慢语速、标准的成都话，大致应该是能让人听得清楚的，因为外地请流沙河先生去讲课，也不用翻译，可证我所说之不诬。利用自己的方言土语来讲中国传统，并非多么离经叛道，因为今天流行的普通话形成历史并不长。何况稍懂中国传统文化特别是古诗词的人，都知道方言朗诵特别有韵味，且方言土语里保留了不少古音，对于研究汉语音韵的发展演进，也是极其有益的。

▲ 流沙河，摄影：方正

沙河先生常能在古书中发现今存的四川读音或语词。如庄子的“散焉者”，川人今谓之“散眼子”“德厚信矼”中的“矼”，川人今谓之“直矼矼”：《诗经》里的“弗虑弗图”，川人谓之“糊里糊涂”。在《诗经现场》一书里，这样的“点醒”所在多有。如《敝笱》里讲竹编捕鱼工具，讲到吾蜀的“母猪笱”，暗含诗中性交之意，既点了题，也延展到了当下生活。如《常棣》里之“脊令”，在解释了此鸟一些人所共知的特性后，“蜀人叫点水雀”，知道点水雀称呼的人便会有一种豁然贯通之感。《采薇》里的“今我来思”的“思”谓其为语助词，读若“噻”，这就让四川人特别是今天重庆人，记得发声中常有这样的句尾语助词来。也让我想起有次读瞿兑之《骈文概论》，他说宋玉“他的南方色彩较屈原尤为浓厚。屈氏用兮字煞尾，犹是周代通行的语助。宋氏用些（读所贺切），则竟是楚国的方音”（p.13，海南出版社1996年2版），是相当可供玩味的史料。

关于腾讯·大家的系列为何叫“诗经点醒”，沙河师在这么多讲中有两次提到过，其意完全相同：“所谓‘点醒’，就是一首诗究竟是怎么一回事，把它打明叫响，究竟这首诗说的啥，叫‘点醒’。因此诗里的每个字我就用不着再详细去讲解了，书上有。”我个人觉得这个说法可谓名副其实，如讲《关睢》时说及祭拜祖宗，提到“太羹玄酒”，一般人自是不了然。所谓“太羹”就是四川的“刀头肉”，一“点”即“醒”，可谓涣然冰释。我们知道“寐”就是睡觉的意思，但对其生动性的领悟，却要沙河师的“点醒”。他说“寐”就是我们所说的“眯一觉”那个“眯”，简直可以浮一大白。讲《硕人》中的“领如蝤蛴”，他又说：“现代人不兴这样子比喻，好像这样比喻她很丑，但古代人质朴，他们人家就是那样比喻：哎呀，你看那个颈项长得好漂亮哦，而且长，就像‘猪儿虫’一样”，令人捧腹。而《硕人》里谓眼睛之黑白分明谓之“盼”，“盼”这个动作用眼睛的转动来自如演示，河南人谓之扮媚眼，有次他看到节目主持人吴小莉在电视上这么来一下，他说川人则谓之“丢眱子”，颇令人绝倒。让人想起他讲《关睢》时曾说的“‘淑女’就是善良的女子，大家闺秀，不是野女子，也不是潮婆，也不是街妹，是淑女”，既有生活感，也有时代性。千年之事，如在目前。

流沙河先生对自由民主有很深的向往，也有相应的理解，他对中国历来的政治制度多有批评。但他对中国文化的热爱，却是情见乎词。他在“诗经点醒”的讲座中，曾引用戴望舒的诗句——“一切美丽的东西永远不会消失，它们像冰一样的凝结，而有一天会像花一样的开放”——来形容他对再多的秦火都不能使文化断绝的信心。他在讲《击鼓》一诗时曾说：“为什么我们对历史，我们非常信仰它？就是因为如果没有《春秋》这本书，这场小小的战争也没有人会知道，你我也不知道，更不用说这场战争中间的小小的一点悲欢离合——就是一个士兵，他是同性恋，被这首诗记录下来了。”沙河先生将《燕燕》讲为女同性恋，视《击鼓》为男同性恋，都并非完全无据。但在《击鼓》一讲下来，我就与他交流，说若将“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”，当作是悬拟之辞的话，那么这首诗讲成军中男同性恋，也许就不那么自洽。

▲ 流沙河，摄影：方正

不过由于当时分手匆匆，后来又没想起这事来，因此至今还没有与他有更为充分的交通。但问题在于，他的方法建立在《诗经》有很强写实性，甚至可以推到“诗经现场”的地步，那么作悬拟之辞讲，可能会违背他的这个方法。但问题在于，照沙河师的讲解，这场战争四国联军只包围了郑国五天，就因卫国的国王州吁被杀而结束。加上其他备战时间，这场战争的时间长度也可能短到对酝酿因环境而造成的同性恋，有一定难度。同时，我们又可反问，难道写实手法，就不可以用悬拟之辞来传达么？或许这样的争执将会无解。我总是在想，沙河先生的解释是否也不小心受当今追新风潮影响所致呢？尽管他说此解来自对三国时期曹魏学者王肃的传承。因为很多时候，人所受影响来自于自己都未注意到的社会风尚之浸润。

沙河师曾出过一本《正体字回家——细说简化字失据》，其中不少说法，我都是认同的。但我也看到有朋友从文化效用与传播角度的批评，并非全无道理。不过有的批评中，往往夸大他观点中“文化守成”带来的危害，也有言过其实的成分。其实“正体字回家”，这只不过是他作为学者、作家的一家之言。不过，对于历史及文化采取一种信仰的态度，也是有危险的，因为文化只是人的一种作为。人作为一种有局限的动物，其任何作为都必须纳入无限的鉴察中，才能真正看得清楚。我们可以热爱一种文化或者多种文化，但无论如何这种东西并不值得“信仰”。否则，就会有把知识与文化当成偶像崇拜的嫌疑。

【作者简介】

冉云飞 | 腾讯·大家专栏作者。