叶克飞：庄奴们的理想与荣光，都已无法复制

源济

叶克飞：庄奴们的理想与荣光，都已无法复制 

原创 2016-10-12 叶克飞 大家

文 | 叶克飞

谈昨日去世的庄奴之前，请容我先聊聊另一个人。

前些日子读过一本极好的台版书——《不枉此生——潘垒回忆录》，为潘垒口述、左桂芳撰写。如今说起潘垒，声名不彰，可在上世纪50年代到70年代，他可是港台两地最能“折腾”的人之一。

1949年，潘垒在台湾创办《宝岛文艺》，是当时台湾唯一大型文艺刊物，给无数初至台湾的名家提供了抒怀之地。也正因潘垒仗义疏财，有此义举（《宝岛文艺》由潘垒自掏腰包，无发行收入也无广告），才有次年《野风》《半月文艺》和《文艺创作》等文艺杂志的相继兴起。潘垒自己也是台湾最好的作家之一，《红河三部曲》堪称史诗，于1955、1956、1957连续三年获中华文艺奖。

后来，他进入电影圈，成为台湾最知名的文艺片编导。如今赴台旅行者常去的野柳，就是其导演处女作《情人石》的取景地，此片也成为揭开野柳面纱的风光推广片，使之受益至今。他也曾为邵氏拍片，港台两地跑，佳作甚多，如《台风》《落花时节》《天下第一剑》《毒玫瑰》和《兰屿之歌》等，具有独特的美学意味，1968年由胡燕妮和凌云担纲的旧版《新不了情》也由其导演。

▲ 潘垒导演的《情人石》剧照

说他爱“折腾”，不仅因他能写能拍。他还曾创办“现代电影电视实验中心制片厂”，自行设计连邵逸夫都深感兴趣的片场，业余时间还酷爱电器发明。

也是读这本《不枉此生》，我才知道潘垒人生的前半段更为传奇。他本是在越南出生的华侨，家境富裕，抗战时回国。虽然只是个十几岁的孩子，却毅然参军，赴印度接受美式特训，成为那个年代相当稀罕的机械技师，最擅长装卸车辆，对发动机十分熟悉（这也是他一生着迷发明电器的因由）。曾在滇缅公路流血流汗，是绝对的抗日英雄。抗战后辗转上海、香港，颇多奇遇，后来送某大人物家眷前往台湾，却因时局之变而无法回到大陆。

▲ 潘垒头像

书中有不少潘垒旧照，年少从军时是如假包换的“小鲜肉”，有一张21岁时的照片尤其帅气俊美，但怎么看都还是个孩子。如此模样，竟已从军数年，屡屡乘机飞越喜马拉雅山脉这一死亡航线，在滇缅公路上驾车艰难前行，实在令人无法置信。但也正因为这样，我才能理解潘垒的一生为何如此传奇——曾经历过这么多次生死洗礼的人，又怎会浪费自己的艺术天分？

每一代人的人生都不可复制，潘垒这代人似乎尤其如此。他们生逢民国，经历抗战，其后，山河变色之际的选择几乎决定了未来人生走向。留在大陆的，要历经政治运动和随后的改革开放；前往台湾的，则要经历多年戒严和80年代后期的解严。但不管如何选择，人生都不免跌宕。这样的大时代，这样的颠沛流离却又不失波澜壮阔，为历史所仅有。

所以，每个从这大时代中走过的人，都能将自己活成一部活字典。哪怕只将些许人生跌宕与自身才气相融，都可呈现为动魄惊心的作品。

▲ 词坛泰斗庄奴

庄奴也是如此，而且，他的一生与潘垒颇多相似之处。他1922年出生于北京，毕业于北平中华新闻学院。1949年前往台湾，做过记者、编辑，演过话剧，但以歌词创作享誉台湾。他填词五十年，作品超过三千首，以他自己的诗作来形容，便是“行云流水五十年，吟风弄月歌三千”。

邓丽君的《小城故事》《甜蜜蜜》和《又见炊烟》都是他的作品，据统计，邓丽君的503首歌曲中，庄奴填词的曲目占比80%！此外，如齐秦的《又见溜溜的她》，千百惠的《走过咖啡屋》，还有高凌风原唱、被费翔翻唱的那首《冬天里的一把火》等，亦出自其手。

庄奴原名王景羲，小时候在北京灯市口长大。这一带名人故居本多，如老舍故居便在灯市口丰富胡同，可惜庄奴早已记不清自己的确切住址。倒是他曾就读的育英学校，实在是大名鼎鼎。有人曾把民国时代的育英学校与如今的北京育英中学混淆，其实二者大大不同。

如今的育英中学，始建于1948年，前身是中共中央直属机关育英小学校，诞生于西柏坡，1949年迁入北京。庄奴就读的育英学校则是如今的北京二十五中，由美国基督教公理会创建于1864年，是北京引进西方科学，开展现代教育最早的学校。

庄奴的父亲是西北军将领，他读中学时，家境窘迫。免收学费的教会学校堪称及时雨，而早已坚持多年的现代教育，也让庄奴得到了极好的启蒙。这所教会学校一向崇尚培养学生的兴趣，重视审美教育，也重视学生体魄。

庄奴直到晚年仍酷爱足球、篮球和排球，便与这段求学经历有关，只是当年热衷打球，晚年热衷看球。庄奴填词时展现出的平平无奇却趣味盎然的审美意味，多少与这段受教育经历有关。

家学渊源也是一大因素，他的母亲是出身名门、琴棋书画无一不通的大家闺秀，常以唐诗宋词为“教材”，为庄奴启蒙，培养了他对文字的敏感和审美。

中学毕业后，庄奴考取多所学校，其中包括北大，但最终选择了并不知名的中华新闻学院，原因也是该校不但免学费和伙食费，还会给每个学生发一袋面，这袋面可用于养家糊口。当时北平已被日军占据，庄奴出身抗日将领家庭，困境可想而知。

从新闻学院毕业后，庄奴先后在《新民报》当过记者、编辑、分社主任，并尝试写作。但他一心参加抗战，打算报考空军，于是悄然离家——潘垒当年也是如此，真不知道当年有多少热血少年，既满腔报国热血，又深恐家人担心阻拦，便悄然离去。

庄奴在参军途中曾感染霍乱，险些不治，又因身体瘦弱未能成为飞行员，但还是考入位于成都的空军机械学校学习地勤，但刚一毕业，抗战便已结束。此后，因他有文艺专长，被调入文工团。1949年，其所在部队受命开赴台湾，临行前他曾匆匆返家，但随即离去，可这一走，便与父母是永别。

这样的故事，在那个时代实在太多。潘垒也一样，在抗战中出生入死的他，战后辗转香港、上海，后来返回越南家乡，本以为可以一家团聚，谁知回家不久，便因越南政局动荡，他作为曾经的国军，为越共所不容，被逼离开越南，就此与父母永诀。

在庄奴与潘垒的经历中，更让我感兴趣的是初至台湾的那段时期。50年代的台湾，人心惶惶，甚至充满末世情结，经济也仍薄弱，人们生活困苦。潘垒有能力创办《宝岛文艺》，是因为他原本家境殷实，又继承了一笔遗产；而庄奴随军来到台湾，尽管担任军报编辑的文职，有上尉军衔，但每月薪水也不过37元台币，充其量只够勉强度日。他写诗写文写歌词，初衷都是为了改善生活。即使比他阔绰得多的潘垒，在将全副身家投入《宝岛文艺》刊物后，也只能靠卖文为生，去电影公司做编剧其实也是卖文的一部分。

但在那个物质贫瘠，精神生活也贫瘠，甚至连卖文都无处可卖的时代里，才华却往往无法被掩盖，机会总会适时而来。庄奴就是在那时，以清新的短诗、散文和小说逐渐改善了生活，也得到了作曲家周蓝萍的注意——而这位周蓝萍，恰恰是潘垒的老搭档，在《不枉此生》一书中着墨甚多。

周蓝萍作曲的作品中，《绿岛小夜曲》《高山青》《月光小夜曲》和《山前山后百花开》等都是名作，他也曾随潘垒前往香港为邵氏工作，邵氏当时盛行的黄梅戏电影（如《梁山伯与祝英台》等）中的插曲多半由其创作。也正是他，请庄奴担任歌舞片《水摆夷之恋》的歌词创作，其中由庄奴作词、周蓝萍作曲、凤飞飞演唱的《愿嫁汉家郎》风靡一时。

这种“简陋年代”里的成功，似乎总是水到渠成，无须喧嚣。即使山河变色，颠沛流离，可他们并不需要担心满腔热血无处安放。

庄奴的词作，文字极其简单，但清新隽永，加上他本人深受唐诗宋词熏陶，语感和韵律感极强，在那个时代受宠实属理所当然。可相比之下，我更愿意探寻的是他以及那代人的人生选择，他们吃过的苦，他们走过的路，他们的理想与荣光，都已无法复制。

原标题：《邓丽君背后的庄奴》

【作者简介】

叶克飞 | 腾讯·大家专栏作者。