傅月庵：1959年的胡适

源济

傅月庵：1959年的胡适 

原创 2016-10-06 傅月庵  大家

文 | 傅月庵

1959年。台北，南港。中央研究院。

前一年春天方才返台定居的胡适院长，这一年里做了许多事：忙着筹备“国家长期科学计划委员会”，忙着接见国内外访客；进医院割除背上一颗粉瘤，出了一次国，继续关注大陆“批判胡适思想”发展；做了多场演讲，写成多篇学术论文。他继续专心于禅宗讨论，包括神会和尚、六祖慧能种种，无不提出自己的看法。

翻读《胡适之先生年谱长编初稿》，我们会知道，“不要儿子，儿子来了”的胡适，依然脱离不了政治。

这一年里，他为了台北启明书局老板沈志明夫妻被控叛乱案，亲自写信给行政院长陈诚，还跟警备总司令黄杰餐叙，好为自己的学生说项；又为了《自由中国》半月刊读者冒名投书事件，写信给编委会同仁，希望改善编辑方法，更加谨慎些。也或许因此，他在三月间写了那篇有名的文章《自由与容忍》，提醒持异议的一方，也点醒握有权力的当道者。

到了年底，因隔年又逢总统大选，已连任两届的蒋介石总统是否违宪竞选连任？成为海内外瞩目焦点。为此他又透过总统府秘书长张群转告，希望蒋总统树立一个“合法的、和平的转移政权的风范”。

此事自然未有结果，拥戴劝进行动依然如火如荼展开。12月，《自由中国》创刊10周年纪念餐会上，他再以《容忍与自由》发表演讲，回应殷海光，也委婉告诉杂志同仁：“我们这一班主持言论的人，不要太自卑，我们不是弱者，我们也是有权有势的人。”

让人感动的是，即使这样忙碌，只要稍有空闲，他都乐意与人为善，直言以告。譬如这一年里，有一名沿街卖饼的袁瓞，写了一封两千多字的长信，把“积在心中多年的话，一直没有向旁人提起过的话”，说给胡适听。胡适看了非常感动，回信感谢他“在辛苦做饼、烤饼、卖饼之余”，还能关心国家大事。“我很惭愧，我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答”，“我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计……已够使我乐观，使我高兴了。”最后，更恳切地说：“如有我可以帮你小忙的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。”

“凭良心，胡适之该算是个真正当之无愧的‘君子’了。”诚如他“最好的好后学”唐德刚先生所论定。同样的，他又“是位‘学者’，谈学问是他终身之好”，因此常随性之所至，不嫌麻烦做了不少好事。

胡适爱谈学问爱找书，是个出了名的书迷，据说1940年代担任驻美大使任内，为了躲避战火，北平图书馆有数百种善本书运到华盛顿，委请美国国会图书馆代为保存。这是件大事，开箱之日特别请胡大使莅临察看，谁知书迷胡适一进入书库，便不肯出来，席地而坐，一本接一本看得不亦乐乎。陪伴而来的中美随员，包括国会图书馆馆长，只得在书库走廊闷头等待。一个多钟头后，方见胡适笑嘻嘻走了出来……。

这件事或可帮助我们理解，为何“胡适年谱长编”里，老看到胡适在找书，不仅自己找，也帮图书馆找。1959年初里，他便告诉台大历史系姚从吾教授，说他送给史语所图书室日本影印回来的《永乐大典》5册，《蒙汉字典》2册，“也许于你有用”；12月里，他又特别写信给日本禅宗学者入矢义高，说愿意花美金一千元左右，请他代购一部《大日本续经藏》，因“中央研究院藏佛经很多，只没有‘续藏’。”

当然，这一年里，关于“找书”，最重要的一件书，当属他帮中研院史语所补配了馆藏“碛砂藏经”。

1931年陕西发生大旱灾，朱庆澜先生前往赈灾，在西安开元寺、卧龙寺发现从南宋后期一直到元朝中叶所刻成的苏州碛砂延圣院《大藏经》591帙，虽有残缺，却为世所罕见。回到上海后，便跟叶恭绰、蒋维乔、范成和尚等发起影印这部珍贵的“碛砂藏经”。时当“九一八”前后，时局动荡，经过编校、借补、照相、影印，终于在1935年大功告成，连同新目录共593册，影印500部。中研院史语所获藏一部。

1950年国共内战，停留美国的胡适进退维谷，受邀出任普林斯敦大学“葛思德东方图书馆”馆长一职，也就是唐德刚替他抱屈，所谓“孰知他底盖世才华，竟只能在普林斯顿大学做一短期的中文图书管理员”者。胡适本人却兴致勃勃，认为自己“主要任务是调查这个书库究竟有些什么东西，有些什么宝贝？”

果不其然，他在里面发现了一名美国海军情报局干员吉礼士从北京一座古寺——大悲寺买走的另套“碛砂藏经”。这套佛经，先是运到加拿大，辗转归属普林斯顿大学。“考据癖”严重的胡适得知这事后，立刻发病，到处印借藏经目录，排比校勘，最后确认这3300多册乃“碛砂藏”原刻本，其中7册并可补前述影印本之不足。追到这里，胡适短短两年的任期也就差不多了。事情告一段落。

1959年夏天，胡适受邀访美，重游普林斯顿，他一手提拔的葛思德图书馆继任馆长童世纲先生特别影印这7册，让胡适带回台湾，送给史语所图书室。这种事，胡适当然乐而为之，还特别写了一篇文章《记美国普林斯敦大学的葛思德东方书库藏的碛砂藏经原本》，详述事情原委，刊登于《大陆杂志》第19卷第10期，1959年11月30日出版后，胡适收到杂志，用红笔在封面写了一段话：

送给史语所图书室，或可收在碛砂藏经一块，作一件参考资料？胡适 四八、十

二、十二

胡适先生爱人以德，到处找书而自得其乐。但正如唐德刚所感叹：“胡适之的确把哥大看成北大；但是哥大并没把胡适看成胡适啊！”同样的，胡适如此为中研院设想，千方百计找书补书，中研院到底有无“把胡适看成胡适啊？”——包括葛思德配补来那7册的“碛砂藏”影印本如今下落如何？是否完整？我不清楚。但我知道，那本胡适红笔题签的《大陆杂志》肯定早就不在了！

【作者简介】

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者。