小事 · 侠客流落异乡

源济

* * *

我是这样一个赌徒：

除了继续下注的热望，

此外一无所有

* * *

出租车司机曾经告诉过你哪些不为人知的故事？

 知乎用户，在野武将

2010 年的 12 月 13 日。凌晨，我从芝加哥大学坐车去机场，回上海。天很黑，司机也是。聊起来了，我知道他是约旦人。

他说他在约旦服役的时候，负责修 F16 战斗机。关于飞机，他能说许多许多——说美国人如何狡诈，说约旦的 F16 如何如何不好。也不知过了多久，他退伍了。为了生计，托了关系，来了美国。那时他也不知道自己可以做什么——但他懂一点英语，因为钻研过 F16。他说，他有很多修过飞机的同事在芝加哥，都在芝加哥黄色的小小出租车里。他开玩笑说，也许有一天的深夜，他们会一起在芝加哥的街头组装出一架 F16，让美国人知道，他们不光是开出租车的。

下车的时候，我们互相祝福。他留给了我他的名片，我说我可能要搬家了，他说他可以来帮我，给他电话就好。

那个冬天以后，我的心情就再也没有那般轻快过。那张名片，也丢失在了上海的许多人与事的漩涡之中。很多年后，我想起他的微笑——我好想对他说：As-salamu alaykum，tasharrafna，还有其他，许多许多。

 

2012 年的 1 月 29 日。我又从芝大坐出租车去机场。

出门的时候，我觉得那是我人生中最黑暗的一天——有之一，有很多很多的之一，这让我觉得这一天更加黑暗。

开车的师傅是个黑人大叔，不光是黑，真的是黑人，电影里很憨厚的那种。看到他的时候，我就知道，我们会很投缘。我们一路聊了许多许多。他家就住在芝大往北三条街，过去如此，现在依然如此。那个地方我还去过一次，我们又有了很多事可以说。

他十四岁的时候，有一天出门，回家以后他的弟弟就躺在桌上了，浑身是血。有人冲进了屋子，开枪把他打死了。他说，直到今天他还常常想起他的这个弟弟。他说，有一天，他八岁的时候，他的妈妈挺着大肚子，摸摸他的头，跟他说：“在家好好等着，我去给你带个弟弟回来。” 他说，这一刻，他的弟弟第一次走进了他的生活，在之后的六年中，和他一起度过了那么多快乐的时光。

我也不知道我可以说些什么来安慰他。

我下车的时候，他也下了车。拥抱，用力得拥抱，我用尽了我所有的力道。我想，这力道，大概就是男人间沟通的方式吧。那些许许多多的痛苦，终究是要用力道去度过的。

 

2014 年春。我在伦敦了，许多事情在好起来，我的身体也好多了。我喜欢伦敦的空气，喜欢沿着王道徒步去上学，喜欢从大英中间穿过去对面的书店。

有天打车去面试一个兼职，司机是伊朗人。聊天，只是他的英语我也听不太懂。伦敦的出租车很大，司机离开后座很远，我更听不清了。依稀，我知道了 77 年的时候，他进入了德黑兰大学，读类似水利工程的专业。他从此开始参加学潮，很快入狱。我很想听懂他说的细节，可是风是那样得大，他的声音又是那样得沙哑。很快，我到了。临行，他又对我说了一句话，我也听不明白，面试的时间就快要到了，匆匆我已然离开。不一会儿，他驾着小车追上我，摇下小窗问我，那句话我明白了没有。我说，真的没有，真是很抱歉。他努力地、一字一顿地又说了一次：

I am the gambler who has nothing to lose but the desire to gamble again.

（我是这样一个赌徒：除了继续下注的热望，此外一无所有。）

我祝福他，为了他未竟的革命事业，他也祝福我，为了我的无论是何一种的事业。我目送着他的小车，又回到了伦敦的并不川流的车道上。那一刻我觉得我突然明白了许多。我望着帝都那许许多多的缓缓爬行的车，我知道其中坐着许多真的斗士。而我，这般地走在寻常巷陌，亦当有以努力吧。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集