罗杰·克劳利：一次见义勇为，却差点暴露狄更斯一生最大秘密

源济

罗杰·克劳利：一次见义勇为，却差点暴露狄更斯一生最大秘密 

原创 2016-09-24 罗杰·克劳利 大家

文 | 罗杰·克劳利
翻译 | 卷耳

1865年6月9日下午3点13分，一列从东部港市福克斯通（Folkestone）驶向伦敦的载客火车，在过桥的时候脱了轨。桥上某段铁轨被拆除送修了；而手执红旗、负责拦住火车的信号员，又站得离大桥太近。火车司机没能及时刹住车。半数车厢被甩出大桥，摔到十英尺下方干枯的河床上。有一节车厢悬在半空，一半在桥上，一半在桥外。

这起事故，造成十人丧生，后来被称作斯泰普尔赫斯特（Staplehurst）撞车事故。它之所以有名，倒不是因为伤亡人数，而是因为某位乘客，在某一节幸存的车厢里，悬在生死之间时的所作所为。他的名字是查尔斯·狄更斯。

▲ 某报上关于斯泰普尔赫斯特撞车事故的图绘
▲ 撞车现场若干天后的照片

狄更斯是当时最有名气的作家，是那个时代的超级明星，因其关于伦敦的小说和他所创作的人物而名闻天下。最初，他的书是分期发表在杂志上；每个星期，人们都排着长队购买。他也是一位很有天分的演员，能让观众欢笑、落泪。每当他公开朗读作品，进行引人入胜的出色表演时，演出大厅总是人山人海。在英国，无论他走到哪里，都会马上被人认出；在美国，他也同样红得发紫。他其实就是那个时代的罗琳夫人（J. K. Rowling）。

▲ 查尔斯·狄更斯

在给朋友的一封信中，狄更斯描述了火车撞上大桥的一刻。

“我当时身处唯一一节没有掉到河里的车厢【注：唯一一节没有掉下去的一等车厢。还有两节二等车厢也没有掉下去。】。这节车厢要翻的时候，被某段撞坏的桥体挡住，于是悬在那里，以一种简直不可思议的姿势保持了平衡。同车厢的是两位女士，一位上了年纪，一位还年轻。当时，列车突然就脱了轨，不断地碰撞地面，就像挂在漏了气的热气球底下的篮子那样。年长的女士喊着：‘我的上帝！’年轻的女士则发出尖叫。

我抓住二位（年长的女士坐在我对面，年轻的女士在我左边）说：‘我们没法儿自救，但我们可以安静下来，保持镇定。求求你们，不要喊叫。’年长的女士马上答道：‘谢谢你。相信我；我以自己的灵魂发誓，一定保持安静。’年轻的女士紧张万分地说：‘朋友们，咱们手拉手一起死吧。’接着，车厢倾斜，我们都被扫到车厢的一角，它终于不动了。我对她们说：‘放心吧，事情不会更糟了。危机已经过去。我想从窗户出去看看，可否请二位呆在这儿别动？’她们都镇定地答应了。”

接着，狄更斯爬出了车厢。他面前的景象十分可怕：

“向下望去，我发现桥不见了，我下方什么也没有，只有那条铁轨。其他两节车厢里，有人正疯狂地试图从窗子跳出来，一点儿也不知道，除了十五英尺以下的一片空地，他们下方什么都没有！两位制动员（其中一位的脸被割伤）正疯狂地在大桥另一边（没有断掉的部分）跑来跑去。我对他们喊道：‘看着我。请一定停下一刻看看我，告诉我你们认不认识我。’其中一人答道：‘我们太认识您了，狄更斯先生。’我说：‘那么，好伙计，看在上帝份上，把钥匙给我，再派几位工人过来，我来疏散这节车厢里的人。’”

车厢是从外面锁上的，打开门费了好一会儿功夫。借助几块厚木板，狄更斯终于让自己和两位女士从摇摇欲坠的车厢里出来了：

“做完这一切，我才发现，除了两节行李车厢，列车其他部分都掉到河里去了。我又爬进车厢，找到我那瓶白兰地，摘下自己的旅行帽当水盆，顺着大桥的砖墙爬了下去，用帽子盛满水。突然，我遇见一个浑身是血、跌跌撞撞的男人（我猜，他肯定是直接从车厢里被甩出去了）；横在他头上的伤口太吓人了，我简直无法直视他。我在他脸上洒了些水，又给他一些水喝，接着给了他一些白兰地，让他躺在草地上。他说：‘我完了”，接着就死掉了。

“接着，我又被一位女士拌了一下；她躺在地上，后背靠着一棵小树，有好几股血从她头上流下来，流了满脸（血是铅一样的颜色）。我问她能不能咽下点儿白兰地？她只是点了点头，于是我给了她一些，离开她继续照看别人。等我再经过这位女士的时候，她已经死了。后来，又有一个男人朝我跑过来，求我帮忙寻找他的妻子—我们后来找到她时，她也已经死了。任何人都没法想象那些被摧毁的车厢的惨象，人们被压在多么惊人的重物下躺着，以及在铁与木、泥和水之间，他们怎样被死死卡住，无法脱身。”

后来，狄更斯镇定地爬回车厢，抢救出自己完成一半的手稿—那是他最后一部小说。然后，他迅速带走了同车厢的两位女士，用马车带她们离开了惨剧的现场。

由于狄更斯的镇定和救人之功，他成了惨剧现场令人瞩目的英雄。然而，狄更斯拒绝谈论这件事。“我不想参与调查，被人讯问，”他写道，“我自己也不想写这件事。因为无论怎样做都不好，都会显得我总是在谈论自己，而我当然没想这样。我一直保持缄默。我这人——不知道该怎么形容——我想，是头脑冷静吧；我当时一丁点儿都不慌张。”

▲ 各报印制的插图，想象英雄狄更斯帮助伤员和濒死者的情景

不过，狄更斯极力躲避公众对他在铁路事故中所作所为的关注，并不仅仅是出于谦逊。他要掩盖一个秘密。他没有提及同车厢两位女士的名字，但他与她们，并非素不相识。其中一位是他的秘密情妇，艾伦·特南（Ellen Ternan），另一位则是她的母亲。对外界来说，狄更斯是一位品行端方的已婚男士；而在维多利亚时代英国的道德氛围下，这种关系是彻头彻尾不光彩的。于是，他急于让她们离开现场，越快越好。狄更斯要维持公众对自己的崇拜，故此不希望有任何曝光。

▲ 女演员艾伦·特南，狄更斯的秘密情妇

斯泰普尔赫斯特铁路事故，读起来就好像狄更斯自己的小说中的某个极富戏剧性的场景—后来，狄更斯写了一篇关于隧道中火车事故的鬼故事，利用了这起事件的素材。在现实中，尽管他当时非常镇定，这起事故却给他带来不好的影响。他失声了两个礼拜，之后也没能完全康复。“我受了点惊吓，”他写道，“不是因为我所在的那节车厢的碰撞拖拽，而是因为之后把死者和濒死者弄出来的苦差事——这事真是太可怕了。

哪怕是在回忆中写这几个字，我也能感到那种刺激，所以不得不停笔。”在生命余下的几年中，狄更斯会尽量避免乘坐高速火车出行，甚至，乘坐慢一些的火车外出时，他也常有突如其来的焦虑感。

那次事故之后，他很少写作。1869年，他最后一次公开朗读，有三千人涌进伦敦的表演大厅，聆听他的朗读表演。狄更斯走了进来，体态单薄，拄着拐杖。他从前通常站着朗读。这一次，他坐下了。他声音虚弱。不过，随着朗读的进行，他又重拾旧日的活力，征服了观众。结束这一次朗读后，他便永远告别了欣赏他的观众。

请大家安静下来后，他说：“从事业最开始的时候，到今天这个令我骄傲的夜晚，我一直努力让自己真诚对待自己的职业。希望关注我的人们相信，作为一名作家，在灵魂和良心深处，我也一直努力真诚对待它们，就像他们真诚待我一样。现在，我将永远从这明亮的灯光下消失了；在此送上我真挚、感恩、充满敬意和深情的道别。”离开舞台的时候，狄更斯流下了热泪。

▲ 接近生命尽头的狄更斯

斯特普尔赫斯特铁路惨剧不仅击垮了他的精神，也可以说预兆了死亡的临近。狄更斯于1870年6月9日去世，距离那起事件，整整五年。

【作者简介】

罗杰·克劳利 | 腾讯·大家专栏作者，历史学家。