顺手牵猴 ：美女与独角兽的千年谜题 | 博物馆窜行记

源济

顺手牵猴 ：美女与独角兽的千年谜题 | 博物馆窜行记 

原创 2016-09-25 顺手牵猴 大家

文 | 顺手牵猴

大革命后的巴黎，大量王宫和教会建筑被陆续改为公用。上次说到的圣马丁修道院，远不是唯一的例子。苯笃会修会所属的克吕尼修道院，被征用的教产绝不止后来的国立工艺博物馆一处，左岸的国立中世纪博物馆，原本也属于这个历史上影响巨大的宗教组织。直到今天，还是有很多人按照老习惯，管那儿叫克吕尼博物馆。

从塞纳河沿圣米歇尔大道往南，过了圣热尔曼大道，向东就能看到索邦大学的饰金圆顶。这里已经是拉丁区中心。十字路口东南角，人行道内侧是一片下沉地带，可以看到古代的残垣断墙。外行人也看得出来，这是古代罗马留下的遗迹。喜欢泡澡的罗马人在这里找到一处温泉（当时巴黎这个地方叫做卢泰希亚），因此博物馆的全名是国立“中世纪博物馆—克吕尼温泉及公馆（Musee National du Moyen Age – Therme et Hotel de Cluny）”。

▲ 图：国立中世纪博物馆

裸露的地基后面是一座哥特式宫殿，立面的雕饰部分却带有法国文艺复兴元素；陡檐上的烟囱和老虎窗的山花，就像卢瓦尔河边的一些城堡。款式的折中过渡，说明这里曾被改建，而我们现在看到的部分，正是15世纪到16世纪之交所建。当时统治法国的，还是瓦鲁阿王朝。

修道院虽属苯笃会，却一反该修会的高度自治传统，在系统内部各机构之间，实行严密的垂直管理。组织效率的提高，或许是其影响力巨大的原因之一。而且，这个机构可以不受教区辖制，直接听命于教皇。大体而言，克吕尼本院地处勃艮第，距罗马比较远，而离巴黎更近，况且还有阿尔匹斯山横亘阻隔，尤其是在交通全靠人拉牲口驮的中世纪。历任修道院长经常到都城公干，难免需要一座栖身的行馆。

作为一个中国人，对此难免会有驻京办事处的联想。从制度到人事，所有安排都是本着长治久安的目标去的，而且证明相当成功。

然并卵。大革命疾风暴雨般到来，摧毁了旧世界。巴士底狱被暴民攻陷，这座公馆也像田野圣马丁一样，被新政权没收，另派它用；甚至曾有一度，一个大夫把这里的礼拜堂用于解剖尸体。即便是在革命之前，这里的眺望塔就被用做宇宙观测，天文学家夏尔·梅西埃的《星云星团表》，便是在此研究疑似彗星天体的成果。即便更早的时候，这座修道院与世俗世界的关系，也很紧密。在其有记载的历代住户当中，最为人知的一位就是个俗人——玛丽·都铎（Mary Tudor）。

▲ 图：玛丽·都铎，英王亨利八世之妹，法王路易十二之妻

这个历史上的著名美女，是英王亨利七世的公主，成年后赶上英、法两国议和，出于政治需要，她被嫁到海峡南面，成为路易十二的第三任王后。玛丽随侍的女官当中，有一个正是安·波琳——玛丽的兄弟、那个蓝胡子式的国王亨利八世（Henry VIII），就是为了娶她，不惜废后毁婚，和梵蒂冈翻脸。

这些人物都在《都铎王朝》里，或多或少有过戏份。做为政治筹码的婚姻，本就少有幸福可言，何况还是52:18的年龄差，何况她心里还有别人。婚后还没到俩月，老王驾崩挂了，无男嗣。女婿弗朗索瓦一世即位，安排年轻的寡后迁居到克吕尼公馆。其实就是监视居住，看她是否怀上先王的骨血。这位新君也是人物，后来雷奥纳多·达芬奇终老法国，就是因为他。

克吕尼公馆成为博物馆，也是因为革命后的各种破坏活动，让一些有识之士看得整个人都不好了。其中有一个叫亚历山大·杜·索莫拉尔（Alesandre du Sommerard），小小年纪参加革命，后来在新政权的审计法院工作，业余时间收集研究古物。就像他的名字显示的，此人不是平头百姓出身，否则凭他那点薪水，肯定玩不起这个。

收藏成为风尚，是文艺复兴的结果，富贵人家都有储珍室，拼比眼光和修养，还有实力。最出名的是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世，除了丢勒、布鲁盖尔等名家的画作，他的藏品还有宝石和动植物标本，包括被误认作独角兽尖角的独角鲸长牙。流风所及，一些教士学者也进了这个行列。索莫拉尔趁着这座建筑还没彻底毁掉，把它盘了下来，储存展示他的中世纪老物件，向社会开放，向人们义务讲解考古知识，直到他死后，国家成了接盘手。

之所以提及这些旧事，是顺便解释一下博物馆的功能。博物馆这个词的意思是缪斯之家。按希腊神话的说法，记忆女神摩涅墨叙涅和主神宙斯一连睡了九夜，结果产下各司其职的九个缪斯，分掌从历算纪年到诗歌舞蹈的九种技艺，从事创造性工作的人，都要通过她们的眷顾，才能获得灵感。

也就是说，博物馆是储存记忆的地方，而且是分类的记忆。而这就是知识。缺了这部分故事，记忆将不再完整。很多朋友觉着逛博物馆枯燥乏味，就因为忘了添加这些佐料。

伟大的博物馆都有镇馆之宝：巴黎工艺馆的傅科摆，紫禁城的《清明上河图》，大英博物馆的额尔金浮雕，菲尔德的霸王龙“苏”化石，而卢浮宫则有《蒙娜丽莎》。

克吕尼博物馆的“蒙娜丽莎”则是一组壁毯，现存六幅。它们就像达芬奇画笔下的微笑，其中暗藏未解之谜。它们在展厅中依序布置，就像连环画，却很难确定所表现的故事。每一幅的构图，都围绕着一个仪姿袅娜而神情淡然的仕女设计；每一幅的画面中，人物右侧的雄狮暗示着王室身份，而左侧总有一只独角兽。各种文献对这种瑞兽描述各异。一般认为它外形似马，但头顶长有螺旋状长角，而且是偶蹄动物，额下通常有类似山羊的垂须。再就是它只能被处女驯服。有人据此过度阐释，推断画面上的美女即为玛丽·都铎；而与独角兽为伍，则暗示她并未和老东西路易十二圆房。

▲ 图：克吕尼镇馆之宝——“仕女与独角兽”壁毯

一般认为，这组壁毯当中的五幅，象征人的五种知觉，包括触觉、味觉、嗅觉、听觉和视觉。其中有些寓意比较费解，比如用饲喂鹦鹉代表味觉，扶持旌旗暗指触觉。有些画面则相对易懂，比如“听觉”中出现乐器演奏。这也反映出中世纪后期，音乐教育在上层女性中的普及程度。比如前面提到过的玛丽·都铎，就擅长弹奏流特琴。

▲ 图：“仕女与独角兽”——触觉TOUCH

▲ 图：“仕女与独角兽”——味觉TASTE

▲ 图：“仕女与独角兽”——嗅觉SMELL

▲ 图：“仕女与独角兽”——听觉HEARING

“视觉”的画面中，仕女手持妆镜，独角瑞兽则对镜自照，神态驯媚并略带笑意。只有智力达到相当高水平的动物，才能通过镜像确认自我，例如黑猩猩、亚洲象和宽吻海豚。但在那个时代，镜子更多用于暗示虚荣。这些画面并不陌生吧？他们的复制品，都在电影版《哈里·波特》中出现过。

▲ 图：“仕女与独角兽”——视觉SIGHT

最后一面壁毯尺幅稍宽。画面上的美女正准备退入一顶蓝色的绒帐，上面绣着一行出处不详的题字：“我唯一的愿望”，她准备把手中的一串项链，投进侍女捧起的宝匣。为她掀起帐幕的，是独角兽和狮子。似乎她正要辞别感官主导的尘世，进入一个精神性的领域。但由于画面的静止状态，观众无法确定它们是否在呈现一个完全相反的，重返现世的过程。

▲ 图：“仕女与独角兽”——我唯一的愿望

最后重返现世的，是整组壁毯。这是一件曾淹没在时间深处的作品。这是十五世纪末的东西，属于这门技艺的黄金时代。产地是在佛兰德斯，今天法国和比利时接壤的地区，也是最佳产区。

根据画面中的族徽判断，最初订货的是国王查理七世的一位廷臣，但具体用途不详。但此人不久后便突然辞世，挂毯也随着一次人口迁徙，流落到法国中部小镇奥比松（Aubusson）。那里将成为壁毯业的后起之秀，很多居民都是佛兰德斯工匠的后代。仕女和她的独角兽，则被当做范本。

路易十四登基后，法国贵族崇尚奢靡之风，新富裕起来的布尔乔亚阶层也起而效尤，再加上政府扶持国货，替代进口的产业政策，奥比松依靠手工业维持了两个世纪繁荣。最后还是大革命，摧毁了奢侈品产业依附的旧制度。绝技世代相传的织工染匠，转而靠粗重劳动糊口，直到第二帝国的镀金时代，社会畸形繁荣，涌现出大一批暴发户，搜购挂毯这类装逼神器，冒充“老钱”。（猴按：挂毯原本的功能并非装饰，而是保温）

今天，奥比松的壁毯作坊还在营业，不少外国人从利莫日驾车过去选购。尽管早就用上了机器，可工序还是太过繁冗，织好一张，不是一天两天的事。价钱总要几千欧吧。

仕女和独角兽再次进入公众视线，是在距离奥比松不远的布萨克城堡（Chateau de Boussac）。1841年，有个调查文物古迹的官员在那里发现了这些壁毯。因为恶劣的保存条件，这些古老织物霉蚀虫蛀，损坏严重。这位官员受过考古训练，非常识货——六张旧挂毯一看就是羊毛、蚕丝还有金线绣织而成，植物颜料染色；精美绝伦的人物和动物造型，达到了这项艺术的巅峰水平。主体部分之外另有一大看点，就是它们的背景处理。它独一无二地使用绛红色主调，点缀其间的各类花卉以及动物纹样绝无重复。传统上，订货甲方提供的设计图样十分简约（所以叫“卡通”），仅仅规定主题部分，而背景花纹完全由作坊的艺匠，根据自己的经验和眼光自由发挥。这种富丽繁密的风格被称为“千花款（millefleur）”，除了用于装饰，还要记录下世间最脆弱易逝的部分，让其永不颓败。

▲ 图：“仕女与独角兽”——局部细节

▲ 图：“仕女与独角兽”——局部细节

▲ 图：“仕女与独角兽”——局部细节

▲ 图：“仕女与独角兽”——局部细节

这种风格后来大受追捧，制作者为满足急剧扩大的需求，通过花样设计的重复使用来提高效率。海外代工的现象也时有所见。明朝末年，中国东南沿海的一些匠坊，便为欧洲宫廷织造壁毯，只是由于原料短缺，羊毛有时会用棉线代替。曾在纽约见过一块，表现斯巴达王后海伦被劫，从而引发特洛伊战争的故事。这一西方传统主题背后，所有补白之处，用的都是中国式的祥云、蝙蝠纹样，甚至还有密檐式宝塔和卷毛哈巴狗。

言归正传。发现壁毯的这位官员名叫普洛斯佩·梅里美（Prosper Merimee）。当年，比利牛斯山区的卡尔卡索纳城堡没有拆掉，就因为有他一力斡旋，否则这个后来的旅游热点早就没了。再比如沙尔特大教堂、亚威农老城这一系列古迹能有今天的样子，也都有此人的功劳。然而他的名字为人所知，却是因为他的文学史地位。曾由比才改编成歌剧的《卡门》，便是他的名作。那本小说中关于史迹、风俗的议述，便处处流露出专业人士的洞见。按照他的说法，那些壁毯原本不止六块。其中有些被城堡的主人当做地毯使用，甚至剪成小块，派做更加不堪的用场。

▲ 图：普洛斯佩·梅里美，法国作家，小说家，剧作家，历史学家

梅里美立刻写信，吁请巴黎各界为保护国宝级文物予以襄助。这件事当时影响很大，梅里美的文学同仁乔治·桑还曾前往布萨克城堡小住，并把壁毯写进新小说《让娜》。以她当年的盛名，这相当于一次植入广告。

▲ 图：乔治·桑，19世纪法国女小说家、剧作家、文学评论家

尽管各路意见领袖为之积极奔走，事情也是辗转多年才有转机，并由已经成为公共机构的克吕尼博物馆，出面将古物买下。此时，创办博物馆的索莫拉尔已不在世，由他的儿子埃德蒙接掌相关事务。城堡方面显然不懂其中的价值，否则也会如此糟践东西，所以成交时倒也没太要价。1882年，修复后的“仕女和独角兽”在巴黎正式展出。

每一轮文化遗产大破坏，往往分为两个阶段。动乱的高潮期自不待言；一般人的性命尚且难保，遑论其他。待局势平定之后，社会步入繁荣发展的初期，又会有新兴势力推土机般势如破竹。这时的社会已经重新洗牌，旧文化的权威代言人就算还没有挂掉，也早被批倒批臭。等再到百废待兴，主流心态是社会发展已过奇点，过往的一切早就以作废论处。事情还要等到再下一轮，人们翻然醒悟——那些扫进历史垃圾堆的东西，原来还是蛮值钱的，有些甚至是国家的宝贵遗产。有些情况下，这个过程还是民族主义的伴生现象。

当文艺家忙于古董，有人已经在下一盘大棋。进入19世纪中叶，长期动荡的法国社会变了，她的首都也在变。现在统治法国的是路易·波拿巴，拿破仑三世（Louis Napoleon Bonaparte）。比他那位想把整个欧洲推倒重来的伟大伯父，这位第二帝国君主的野心收敛许多。他只想改造巴黎，虽然这个项目的规模，已经超过凡尔赛不知多少倍。这项由奥斯曼男爵（Georges-Eugene Haussmann）负责的浩大工程，新建房屋多达十万余栋；拓宽的林荫道连接起一个个大型广场和火车站，形成星形的放射布局。从布局就不难看出，久经动乱之苦的巴黎精英阶级渴望秩序，而且他们的趣味并不太坏。

大规模工程建设必须赶上适当的历史窗口期，当经济开始起飞，又不至因过渡繁荣造成人力成本暴涨。凡尔赛宫如果推迟五十年，或许无法开工。一个工商业巴黎开始取代《悲惨世界》中，那个污浊陋巷网成的迷宫。整个过程中，少不了强制拆迁之类的恶政，也有历史遗留的景观就此消失。比如，曾把法国领上强国之路的菲利普二世构建的巴黎城防，如今只在先贤祠那一带，还能看到一段残垣。

很多人带着怀旧情绪回顾那段历史，包括作家雨果。其中的是非功过，至今难以评判。重建之前的巴黎，很多街道宽度不过一米，两车对驶，不管人力畜力，都会卡死在当场；二十几人群租一间小屋，更是家常便饭，更不要说霍乱等疫病流行。那个偶尔被人念及的旧巴黎，我们至今还能在马尔维尔（Charles Marville）等早期摄影师的照片中，一窥当年的原貌。也曾有人指出过，随着那些破旧房屋被铲除，穷人想在这座城市落脚，反比以前更难。

▲ 图：马尔维尔镜头里的旧巴黎

更大的工程是下水道，这个也早已成为另类景点。一般谋事者的毛病，是顾上不顾下，领导眼里看不见的部分，能偷懒就偷懒。巴黎从13世纪开始铺设石板路面，沿着中线凿出一道深槽，污水就流到别处——咱别提古罗马，历史从来都不是直线发展的——后来有了原始的下水系统，把污染区从家门口移到到了塞纳河。然而讽刺的是，一个复杂庞大的上下水双向系统，却在一个常遭诟病的冒牌皇帝治下被实施。

展藏独角兽挂毯的克吕尼地处左岸，受改造计划影响相对较少。即便如此，博物馆所在的圣热尔曼和圣米歇尔大道——这一带相当于巴黎的法租界吧——也是奥斯曼工程的产物。

街道两侧，第二帝国式建筑一律是灰色外墙；芒萨尔复折式屋顶下，是铁艺雕栏装饰的阳台和窗口。每当暮色四合，路边的煤气灯由市政工人逐一点燃，把栗树下的人行道晕照成光影迷离，展示衣香鬓影的绵延舞台。那些曾被瓦尔特·本雅明赋予诗性色彩的的游手好闲之徒，鬼影般纷纷出更。他们是人类历史上最早被现代性敏感驱遣的僵尸，也是重新定义城市生活的新型能指，包括他们流连于豪华橱窗的招牌习性。这一习性即是美学，也是经济学意义上的，属于小资产阶级典型的身份标志。

▲ 图：圣米歇尔大道，巴黎

这种“窗购（window shopping）”行为被称作“舔玻璃（faire du leche-vitrines）”。那道透明隔层冷漠而坦率，向人们昭示欲望对象的同时，又把他们绝缘在安全距离之外。

随之而来的普法战争、巴黎公社，这一系列新的灾难，也没能阻碍下一轮繁荣到来。但这一派华美的浮世景象，更多是遮蔽，而不是消除了问题。底层人民依旧生计艰难，文物也照常损失，但方式不同而已。那些古物找到了新买主，其中就有另外一组独角兽壁毯，因为大西洋对岸的美国人阔起来了——下一站，纽约。

【作者简介】

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者。