姜建强：喜欢金子美铃的人，都是内心柔软的人

源济

姜建强：喜欢金子美铃的人，都是内心柔软的人 

原创 2016-09-16 姜建强 大家

文 | 姜建强

我们现在要谈论的是一位日本童谣诗人，她的名字叫金子美铃。之所以要在她去世86年的今天谈论她，是因为读她的童谣，在为她清亮与通透的童心所感铭的同时，也使得我们不得不思考这样一个问题：“生活不仅是眼前，还有诗歌和远方”，我们所熟悉的这句话，是真的吗？

如果说这句话为真，那么诗人为什么要自杀？仅仅是婚姻不如意吗？如果这句话为假，那么诗人又为什么写下“向着明亮的那方”？仅仅是因为哪怕一片叶子，也要向着阳光的这边？仅仅是因为哪怕一只夜晚的飞虫，也要飞向灯火通明之处吗？

如是这样，那么同样是诗人的北原白秋，同样是喜欢写童谣的他，为什么要写下妈妈还不回来，就刺死一条金鱼；再不回来，就绞死两条金鱼；再不回来，就捻死三条金鱼的童谣呢？小孩的杀生与妈妈的不归，这之间有也有逻辑联带吗？这是作为人的残酷天性使然，还是小孩对妈妈眷恋的天性使然？

读童谣，哲学地说就是将时光倒转，将记忆倒回，将意念作情感论上的还原。所以在读金子美铃的童谣，我们在天上的星星像海里的小石头与蒲公英静默地躲在乱砾中，等待着春的来临之间，该作如何的定位呢？

可以说，前者是7岁的思维，天空与大海还浑然不分；后者是12岁的思维，总以为春不会忘情蒲公英。而美铃则是将7岁与12岁都放置在“月亮西沉的后街”，一个人小声哭泣着。为什么要哭泣呢？这就是这位诗人思维的独特之处了。

不错，她的视线总是投向非日常。

当人们在海滩上喜庆丰收，她的视线则投向成千上万条的沙丁鱼，为它们举行葬礼。

当人们赞美积雪表面的晶莹透亮，她的视线则投向积雪的中间层，说它不见天不见地，一定很寂寞。

当人们只关注蝉鸣给夏天带来的清爽和静谧，她的视线则投向蝉羽脱衣后，到了晚上是否会凉着？

当人们只为月亮的清辉净白而激动，她的视线则投向了没有月亮的夜，穿越沙漠的旅人，正在大喊太黑太黑啦。

当人们总是在屋檐下躲避从乌云层落下的雨，她的视线则投向这黑暗处的雨，为什么又是闪着银光的？

当人们只对露珠所具有的诗意感兴趣，她的视线则投向花儿，说这是花儿悄悄掉落的泪，说这是蜜蜂做了一件亏心事。

莲花从淤泥出，但她说这不是莲花所为；小鸡从鸡蛋出，但她说这不是小鸡所作。海里的鱼，不需要我们任何的照料，但还是被我们吃了，太不可思议啦。

这是一种怎样的思路？怎样的意念？怎样的诗眼？怎样的心向呢？

显然这与良宽的“夜雨草庵里，双脚等闲伸”不同，与宫泽贤治的“不输风不输雨”不同，与小林一茶的“对两岁的小孩说/爬吧/笑吧/今朝起两岁啦”不同，更与松尾芭蕉的“青蛙扑通一声跳水池”不同。

这种不同，就在于美铃用“他力”与“去我”的思想，把万物还原成一种平等的秩序，然后在这个平等的序列里，组合成一个应该给予儿童的感觉世界。

▲ 金子美铃

她有一首《蜜蜂与神灵》的诗歌，述说的就是她的逻辑之理：

蜜蜂在花里
花在庭院里
庭院在围墙里
围墙在大街里
大街在日本里
日本在世界里
世界在神灵里
就这样，就这样
神灵在小小的蜜蜂里

连大大的世界都在神灵里，但神灵则在小小的蜜蜂里。而蜜蜂又在哪里呢？蜜蜂可能就在童心里了。而童心又在哪里呢？美铃对此没有明确。但她有“我寂寞的时候/神灵也寂寞”的诗句。这或许表明，在她看来童心就是自在的“在”，就是本体的“在”，故不可颠覆与复制。如果说一滴海水中能有宇宙，那么一只小蜜蜂里为什么不能没有神灵？微生物与大银河，蜂与神，是否应该处在同一视线？

金子美铃生于1903年4月11日，1930年3月10日自杀。出生的时候是明治36年，死去的时候是昭和5年，当中间夹着大正15年。也就是说这位女诗人创作年代正好是大正年代。

大正年代是个怎样的年代？大正浪漫，大正德莫克拉西。这是我们再熟悉不过的语言了。日本人说起大正来至今也是一脸的亢奋。确实，对日本人来说，大正时代是个小清新的时代，是个充满梦幻的时代，是个憧憬万物的时代，当然更是一个没有战争的时代。

所以，美铃能有这样的心情写出这样的诗句：

飘落到海里的雪，变成了海；
飘落到街上的雪，变成了街；
飘落到山上的雪，还是雪。
天空中还有的雪，你喜欢哪种雪？（《问雪》）

而养育金子美玲的山口县仙崎市，过去是个三面临海的渔村，渔村就是用鱼的生命换取人的生命。而仙崎在历史上就是捕鲸基地，妊娠中的鲸鱼也被杀。残忍与慈悲的一个折衷结果，就是用花冈岩打造鲸墓。为鲸立墓，但鲸还是照杀不误。那立墓是为了什么？

这就接近了诗人美铃的思路：寺院敲响的钟声，反而使得小鲸哀哀哭泣。（参见诗作《鲸法会》）寺院的钟声，其功效应该在于从善驱恶。否则和尚要撞击这口大钟干什么？

此外，仙崎町还有许多寺院，如属于净土真宗的西觉寺、净岸寺、遍照寺、清月寺、清福寺和真光寺等，属于净土宗的寺院有极乐寺、圆究寺、西圆寺、向岸寺和法船庵（属于尼寺）等，属于日莲宗的有普门寺。

这么多寺院，述说的是同一之理：青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光。这也是净土世界的一个理：各有各的色光。

在净土世界成长的美铃，将这个理，轻巧且智慧地转换成这样的诗句：这种花/那种花/看看它们的小脸/我要好好记住它。

如何记住呢？于是我们看到了一个死得很轻很轻的人。让我们再回首一下金子美铃的最后时光吧：

3月9日上午。带不满4岁的女儿来到亲属高桥家，用优雅和笑颜作心中的告别。

3月9日下午。一个人去中之町的三好写真馆拍遗照。

回家途中，在道明寺买了樱饼。

晚饭后，与儿女一起泡澡。

泡澡期间，唱了很多童谣给女儿听。

泡完澡，美铃与母亲、女儿、弟弟一起吃樱饼。

在交谈中，美铃说今晚的月色真好，真高兴。

之后，美铃对女儿说：要睡了吧，跟外婆一起睡吧。目送二人进里屋。

美铃又对姨父松藏说：我也要休息了，晚安。

回房间经过母亲的房间，美铃停住脚步，对着已睡下的女儿说：躺下的脸蛋好可爱。（这是美铃留给人间的最后一句话）

回到自己的房间，写好三份遗书：一份给丈夫，一份给母亲，一份给弟弟。

将三份遗书和领取照片的发票，一起放置枕边，然后吞下安眠药。

3月10日午后1点，在上山文英堂书店的二楼，宣告金子美铃死亡，26足岁。

当地的《防长新闻》在3月12日刊登记事：被男人甩掉，女人自杀。悲剧。脸颊，还有一丝的赤红。季节，还属早春。

美铃的死，无疑地粉碎了她所描画的全部意象性的图景。但与其说是粉碎还不如说这些意象就是死的一部分。把死看得很轻，是因为把生看得很重；看重生，才能死得轻。死得轻，是对生的尊重与眷念。

美铃给母亲遗书的最后一句话是：我现在的心情就像今晚的月亮一样平静。给弟弟遗书最后一句话是：再见了，我心中的选手，勇敢地往前吧。

美铃还没有到熟年，只有26岁，在今天是还被称之为“女孩”的年龄。但她用轻轻的死，将“铃铛，小鸟，还有我”放置在了“大家各不同/大家都很棒”的境地。死，难道也是棒的？对。因为有的时候，只有死才能柔利万物。

这里，美铃显然是仿照了小说家芥川龙之介，三年前，他也是服安眠药自杀的。当然还有太宰治、三岛由纪夫、川端康成，他们都是属于柔利万物的自杀。

对此笔者想起日本另一位诗人野口雨情，他写有《肥皂泡泡飞了》。1922年，他的2岁的女儿因痢疾死去，悲切加悼念写成了这样的诗句：“风儿风儿不要吹/让她好好飞一回。”

显然，雨情明白了这样一个理：这世上许多东西是难以持久的。彩虹、露珠、昙花、绯樱、飘雪、春草、夏蝉、秋虫、冬霜——当然还有肥皂泡——当然更还有所谓的爱情。这是个怎样的理呢？简言之这是世事无常之理。

这里，令笔者叹服的是，在今天对金子美铃的诗作和死，有着本质领悟的是《早生的铃虫》，这是北大才女、旅日音乐人程壁今年推出的新专辑。日暮澄月，黄昏的原野上，越过屋瓦，越过篱笆，越过墓地，音色澄而绿。程壁严选了11首金子美铃的诗歌。

大学时代日语专业出身的她，又重新翻译了其中的7首，自己谱曲自己演唱，她有着“离诗歌最近的声音”，将金子美铃生命中不死的东西，艺术地再现了出来。

《船帆》，就是将“抵达海港的船儿的帆/黑了 破了/驶向海岸的船儿的帆/洁白 闪亮”这种海面上的黑白对峙，用草食系而不是用肉食系的音色，表现一种凄楚一种忧郁。难道人生的出路就是在海天之间“一直不要靠岸”？歌声将人们带进了无限循环的思考。

还有《我和小鸟与铃铛》，也是将金子美铃的“他力”思想，用治愈系的旋律，非常平和地表现了出来。原来，喧闹的世界，需要有一颗静寂的心。

去年夏末，程壁来到东京南部的房总半岛，听到草丛里有铃虫的鸣音。有一种在秋天出生的虫子，叫起来很好听。属于秋天的铃虫，在夏末就能看到，表明是早生的铃虫。是呵，谁不想早早睁眼看看这个精彩纷呈的世界。但问题的另面是：早生意味着早死，铃虫的命运更是如此。

程壁说自己一个夏天一直在读金子美铃的童谣诗。而金子美铃，和铃虫有一字谐音，她在26岁的那年，就过早地结束了自己的生命，宛如早生的铃虫，不可逃脱的命运是早亡。还有比这更悲哀的吗？还有比这更震撼的吗？

如果说，美铃的童谣，是因为一个孩子总是在瞠目结舌、颤惊呆立的话，那么，程壁的歌唱，则是因为小鸟在天空已经消失，但人们还在无知地继续唱歌。

前者是无心的心，后者是有意的意。

▲ 程璧

我们还注意到这么一个细节，在生命的最后几个月里，金子美铃收集自己3岁多女儿的话语共334句，抄写在笔记本上，并加以编号。然后起个总名为“南京玉”（意指玻璃串珠）。这表明她当然还想如春雨般，洗绿整个仙崎町；她当然还想如月亮般，银白辉辉照渔港。

但是“如果山是玻璃做的/我就可以看到东京了吧/如果天是玻璃做的/我就可以看见上帝了吧”这两句诗，则又表明她更本质地看到了这个世界就是用“如果”这根魔杖支撑起来的虚幻之物。

既然山不可能是玻璃的，人也不可能看到上帝，那么她发出这样的疑问：人，真的拥有诗和远方吗？最终她用轻轻的死解释这个疑问。

于是，她被人们记住了。每年的3月10日，在她的墓地遍照寺都要举行“美铃祭”。人们献花，感谢这位对世界的终极解释者和实践者。

美国诗人庞德说过，一个人与其在一生中写浩瀚的著作，还不如在一生中呈现一个意象。那么金子美铃给人留下的意象是什么？笔者以为就是轻轻的死与重重的生。而《早生的铃虫》和它的制作人，其思想的穿透性就在于捕捉到了这个意象，并把这个意象传递给了中国读者（听众）。

▲ 《早生的铃虫》封面

（本文原标题：《金子美铃的童谣诗与早生早死的铃虫》）

【作者简介】

姜建强 | 腾讯·大家专栏作者。