冉云飞：大教育家颜之推的儿子何以全家被人吃掉

源济

冉云飞：大教育家颜之推的儿子何以全家被人吃掉 

原创 2016-08-29 冉云飞 大家

文 | 冉云飞

前不久科幻作家郝景芳因《北京折叠》而获今年的科幻小说最高奖——雨果奖，而该小说因反映22世纪北京上层（第一空间）、中层（第二空间）、下层（第三空间）“三个世界”的断裂与冲突而具有极强的现实隐喻。

这既是未来，也是现实，也不妨视为对中国历史的一种解释。

看历史只注意帝王起居注，漠视寻常百姓的生活细节，我们所看到的历史仿佛“高大上”得很“文明”。事实上，稍一剥掉历史的表层，就不难看见中国历史的血腥荒唐，充斥着字里行间，可是这样的叙述总是进不了主流话语的中心。

因研究中国历来之家庭教育，的确要读不少“家训”，作为“家训之祖”的《颜氏家训》自然会引起我相当的重视。读了王利器先生的《颜氏家训集解》及一些研究（周法高先生撰辑的《颜氏家训汇注》尚未及读），同时读了一些通俗性的解读《唐翼明解读〈颜氏家训〉》，他们大多提到《颜氏家训》的影响力，以及颜氏家族在实际运用“颜氏家训”所取得的成就。

其后代如著名学者颜师古（孙子）、著名书法家颜真卿（五世孙）等，可谓大名垂诸久远。工书的颜勤礼（孙子）亦因五世孙颜真卿所写的《颜勤礼碑》（神道碑）而大为有名，而五世孙颜杲卿因骂安禄山反唐而被杀，其事迹因文天祥《正气歌》里之“为张睢阳齿，为颜常山舌”而广为流传。

故唐翼明总结道：“看来，《颜氏家训》一书还真起到了教育子孙的良好作用。”（《唐翼明解读〈颜氏家训〉》p.139，湖南科技出版社2012年8月版）但颜之推二儿子的悲惨遭遇，唐翼明只字未提，大约不支持他《颜氏家训》对教育子孙有“良好作用”的全面结论。

明眼人一看就忽略了颜之推的三个儿子：颜思鲁、颜愍楚、颜游秦，三位都是有学问的人，也当过官。长子和三子都算得了善终，而二儿子却因死得惨，被历史多记了几笔，这多记了的几笔特别重要。

《资治通鉴》卷一八七的“唐纪三”里是这样说的：

“朱粲有众二十万，剽掠汉、淮之间，迁徙无常，攻破州县，食其积粟未尽，复他适，将去，悉焚其余资；又不务稼穑，民馁死者如积。粲无可复掠，军中乏食，乃教士卒烹妇人、婴儿啖之，曰：‘肉之美者无过于人，但使他国有人，何忧于馁！’隋著作佐郎陆从典、通事舍人颜愍楚谪官在南阳，粲初引为宾客，其后无食，阖家皆为所啖。愍楚，之推之子也。”

颜之推在其著名的赋作《观我生赋》里言其“予一生而三化”——想想五代十国冯道历仕十朝，任五朝宰相而不倒，遭受到的历代骂名，引得黄裳、葛剑雄诸人的“汉奸发生学”（李零语）笔战。

而颜之推却很少因此遭受非议，这也是相当有意思的一件事——这说明颜之推将其梁亡而仕北齐、北齐亡而仕北周、北周亡而仕隋的经历，是当作身处乱世之有效实践经验来推广的，至少在家庭中是如此。可是，二儿子颜愍楚一家为何有如此悲惨的结局呢？

关于颜之推一生三化的细节，在此没有必要详谈。化不只是变的意思，而且是变得自然而无斧凿之迹，归附新朝而如鱼得水。当然历仕多朝而不倒的技巧，不是那么好学的，颜之推在紧接着“予一生而三化”之后便说自己“备苶苦而蓼辛”。

故颜之推在《颜氏家训》之“止足”篇里，对此有具体的“操作规则”。譬如做官，妙在不落人后也不要傲在人前：

“仕宦称泰，不过处在中品，前望五十人，后顾五十人，足以免耻辱，无倾危也。高此者，便当罢谢，偃仰私庭。吾近为黄门郎，已可收退；当时県旅，惧罹谤眎，思为此计，仅未暇尔。自丧乱已来，见因托风云，侥幸富贵，旦执机权，夜填坑谷，朔欢卓、郑，晦泣颜、原者，非十人五人也。慎之哉！慎之哉！”

说到做官的最高境界，颜之推认为位极人臣，责任太大，风险太高，官品太小，又被人瞧不起而受尽奚落。故“吾近为黄门郎，已可收退”，说明《止足》篇写于572年左右——《颜氏家训》二十篇应是持续写就，至隋完成而定稿——黄门侍郎掌皇帝侍从、传达诏书，秩六百石，官位不算高，但颜之推已准备“收退”，说明他常怀伴君如伴虎的戒惧之心。

可是这样的功夫，不是你想学就能学的，身处乱世的时也势也，比自身修炼可能更重要。

我不想相信他二儿子没有仔细领会过父亲的处世技巧，但遗憾的是，颜愍楚谪官南阳时，在隋末唐初的乱局中，或是没能逃走或是对吃人魔王朱粲抱有幻想，最终全家为其所食。

司马光骂历仕十朝的冯道为“奸臣之尤”，熟读《颜氏家训》的司马光不仅没有谴责过历仕四朝的颜之推，但“愍楚，之推之子也”的陈述句，还是含着有节制的伤痛。

▲ 资料图 司马光像

颜之推身处乱世，其运气要好过他二儿子，此点喜欢读僻书，搜罗不少史料的周作人在一篇《谈食人》里就说，颜之推与北齐文宣帝高洋等这样残暴的异族人（史家多认其为非常鲜卑化的汉人）相处，倒没有什么事儿，倒是儿子被同族所吃（朱粲应为汉人），“岂非天下一件很好玩之事乎”。

大约周作人是为了讽刺那些无脑而狂热的民族主义者，但无论如何，此说过于刻薄，看不出任何好玩的迹象。

不过《谈食人》对中国食人史料的搜罗，在韩裔美国学者郑麒来所著的《中国古代的食人：人吃人行为透视》一书出来之前，是关于吃人最具史料价值的单篇文章。至于后起李国文的《唐末食人考》，也是花了些工夫，但算不上有什么新的发现。

至于现当代的中国，郑义之谈文革吃人多为人所知晓，而我曾读许汉三编撰的《黄炎培年谱》，辑录过上个世纪三十年代“四川人的吃人史料”，算是研究乡邦文献之另途。

换言之，运气不好，你再“慎之哉，慎之哉”——“当心啊！当心啊”的教训，也是没办法有实际用处的。在一个不正常的乱世，活下来成了小概率事件，但全家被吃掉还是“太独特”而悲惨了，所以让人记忆深刻而痛怆。

但换一个角度来看的话，那就可能别有所解了。人再发出“当心啊！当心啊”的警告，还是自以为是自己的主人，不愿意放弃那种我是自己主宰的虚幻感，当然无法理解《圣经》之“传道书”谓：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。”所以再精妙的教导，也不一定能使自己子孙免于罹祸。有人说颜愍楚没有学到其父颜之推全身远祸的高妙功夫，那是高看了家教的作用。

有次一位朋友问我，写《家庭教育》的著名教育家陈鹤琴，其书中所提到之“实验对象”如长子陈一鸣，后来的人生境况到底如何？是不是与他教育理念合拍呢？当时我只读过陈一鸣一篇回忆吴耀宗的文章，得知他曾是上海宗教局局长，其余付诸阙如。

但从此我也很注意教育家教子比较成功或不那么成功的均衡性案例，使我对人的局限性乃至罪性，对人本主义教育的有限性，有了更深的认识。这就像我写《大师的亲情与伤痛：胡适家庭教育研究》一样，是出于对教育往更深处探寻的用心。

接下来我将抽暇研读《我的心在高原——陈一鸣文集》，来回应那位朋友问陈鹤琴的“家庭教育”在其子女教育中的实际运用，到底如何。

但无论如何，我们不能对父亲教育子女的成就，看成是“有其父必有其子”的自然逻辑延伸，因为父子之间的落差，如颜之推与颜愍楚的命运差异，很多时候不是家庭教育所能左右的。

【作者简介】

冉云飞 | 腾讯·大家专栏作者，编辑。