别把我丢弃在没人的地方 | 短故事

源济

别把我丢弃在没人的地方 | 短故事 

2016-07-29 真实故事计划

两周前，我们向大家征集了一些亲情故事。

每天有那么多公号在谈爱情，亲情的存在感好像只停留在父亲节、母亲节那天的朋友圈。我们正在对亲情丧失感受力，忽视身边那些默默关心我们的人。

今晚，我们邀请你做一次关于感受力的测验：你会被下面11个小故事戳到么？如果有，请到后台来戳一戳我们。

弟弟病了

十四年前，妈妈带着弟弟从新疆回老家。大风，火车偏轨，停车十小时。下车透气时看到一个小男孩睡在火车站，手脚乱动，是软骨病儿。很多人给小男孩吃的，可他根本没办法拿。妈妈说，小男孩的爸爸肯定在远处看着。

直到火车开走，他爸爸也没来，小男孩嗓子哑了，已经哭不出声音。弟弟和妈妈说，阿妈，你以后不要我，就把我放在福利院，不要扔在没人要的地方好不好。

那时弟弟刚做完第四次开颅手术。妈妈笑着说，好。

现在弟弟已经离开多年了。

——北极村亲亲土豆

 

五毛钱

2007年，爷爷突然得了脑溢血。我得知消息赶到急救室时，他已处于半昏迷状态，各种仪器设备在他身边滴答作响。我是留守儿童，奶奶体弱多病，爷爷每天早晨给我五毛钱，让我在学校买两张饼吃。他闭着眼睛，听到我喊“爷爷”，突然握紧我的手，大声呼喝，让奶奶过去。大家都以为他要说啥。结果他不断重复一句话：“五毛钱，一天五毛，今天的没有给，你给给上，吃饭！”

——马鹏波

下雪

一年冬天，爸爸从外面工作回家，雪下得很大，踩上去都没什么声响。奶奶的眼睛看不见，出门倒洗脚水，全浇到了他身上。妹妹和我看到湿透的爸爸，想要喊一声奶奶，被他拉到一边。就记得那天的雪下得很安静。

——脸叔

 

迷藏

小时候，妈妈每晚都在准备自考大专，爸爸吃完晚饭就通宵打麻将，我总是一个人在卧室玩玩具。有个周末我想把爸妈留在家里，就趁他们不注意，把钥匙藏在电视柜中的茶杯里。钥匙碰到茶杯发出声响，我怕他们因此找到，就大喊：千万不要到电视柜这来啊。怕他们没听到，我又喊了一遍，强调说这里有不好的东西。说完我反锁了门，去楼下小卖部买东西。等回到家时，爸妈都不见了。

——闫真

 

封面

我弟小我十二岁，他念小学的时候我已去外地上大学。每次回家，不出一天，我们两个总会闹腾起来，虽不至于打架，但都彼此厌恶。大多数时候我生气都是因为他写作业不听我的，或者发现他翻动了我的“百宝箱”。

有一次，又因为写作业的事和他闹翻，准备摔书走人，突然看到他的语文课本上贴着我的一寸照，歪歪扭扭写着几个字：我的姐姐唐肖敏。

图 | 弟弟画的一家四口

——唐肖敏

 

气力

读书时难得回趟老家，有次回老家直接去奶奶家吃饭。奶奶开门看见我，大概是高兴坏了，嘴里嚷着给我拿拖鞋，就往阳台奔去。阳台的四扇落地窗关得死死的，奶奶直接撞上去了，碎了一地玻璃渣。那扇玻璃窗我弟一个大胖子都没撞碎，却被一个80斤的老太太撞碎了。

——唐安可

 

陪练

我爸年轻时很结实，胸肌特别厚。我中学养成一个习惯，每天放学见到他，就在他胸口打一拳。一般都打得很用力，因为我们两个力量悬殊，他一直不以为意。读研的时候我爸六十了，隔了一年回家，迎面看到我爸，就在他胸口用力打了一拳。我爸说，你打得我疼呢。当时差点在他面前哭出来。

——陈辰

 

生日

四叔娶媳妇时，经济十分拮据，爷爷奶奶出了大部分彩礼，还是欠下不少债。他终日为此烦恼，跟爷爷奶奶置气。一个晚上，他在争吵中打了奶奶一拳。奶奶痛哭，深夜跑出门去。我只有六七岁，吓傻了，跟在她背后一路哭。

后来，四叔四婶出门打工，把刚出生的堂弟扔在家里，不管不问，不回来做计生检查，连农业税也不交。那几年催逼得很凶，乡干部经常上门把家具电视机都抱走做抵偿。我们家贫无一物，干部们就把房顶给捅漏了。爷爷奶奶心痛不已，从此绝口不提四叔。

过了十多年，我上高中放假回家。奶奶正舀水做饭，见到我楞了一下，说这是什么日子啊，就回家来了。我说是十一月二十五。她不发一言，走到灶前才低声说，今天是你四叔的生日啊。

——ナナ

 

毛衣

13岁那年，我在衣柜里发现了一件毛衣，洗得干干净净叠放着。它散发出的男子气息如此陌生，我从未闻见过。但又感觉如此亲近，让我诧异。后来我知道这是爸爸，从4岁开始，我就成了一名留守儿童。每当想狠了父母，或者受了委屈，我就去把毛衣找出来，告诉自己一滴泪都不要流。

——牧也

 

不走了

上初一时，我妈因为工作关系，只有周三和周末能回家睡。每次她走前，我都会跟在她身后假装哭哭啼啼，说你别走啦。

一个周日，我有点发烧，想到她要走，就更难受了。我哼哼唧唧跟在她身后，没忍住，坐在床上大哭起来。她问我怎么了，我只是哭，也不回答。哭着哭着，发现她也哭起来，还抓过我一件睡衣来擦眼泪鼻涕。她说，我不走了，你去写作业吧。我马上破涕为笑去写作业。那天写到十二点多，还被她骂了一顿。

——小蚂蚁

 

叫我爸听电话

周五晚上，习惯性地拨了家里的电话。等了好一会儿，罕见地，电话那边传来父亲的声音。我还没来得及说什么，父亲就急急忙忙说道：“你妈不知道去哪了，现在不在家。”

察觉到父亲就要像往常一样挂电话时，我脱口而出：“爸，先别挂，那我跟你说几句吧。”停顿了几秒后，电话那边有些不知所措地回应说：“好！好……”

我搜肠刮肚，东一句西一句地问了些早已听母亲讲过的家长里短。大部分时间都是他说我听，怕我听不到，他明显提高了嗓门，甚至有些炸耳。结束后，我看了下通话时间，刚好五分钟。

几天后，再打电话回家。听母亲说，那晚跟我通完话后，一向沉闷的父亲话突然变多了，逢人就说：“广州这几天一直下雨，广州的菜又涨价了……我家老四跟我说的。”挂了电话，心里很不是滋味。二十多年里，好像从来没有跟父亲好好聊过，记忆中都是他拿着扫把追着我满村跑的童年碎片和我一次又一次顶撞他的画面，我的很多情况，他都是从母亲那里获悉的。每次打电话回家，若是他接的，我第一句话总是：叫我妈来听电话。后知后觉，作为女儿，我亏欠他太多了。

今晚，又拨了家里的电话。“等会，我去叫你妈来听。”“爸，我就找你的！”

——墨一