傅月庵：一个“放浪”的日本女文青

源济

傅月庵：一个“放浪”的日本女文青 

原创 2016-06-23 傅月庵 大家

文 | 傅月庵

1922年，19岁的她，傻傻地跟着一名大学生从九州到了东京同居，没多久便被抛弃了。她一个人在东京流浪，当女佣、牛肉店小妹、药店助手、玩具工厂和糖果工厂女工，摆过地摊，也曾混迹餐厅成为她所称“自甘堕落”的女侍……只要能活下去，不用挨饿，几乎什么工作她都做。对她来讲，这似乎也不那么困难，因为7岁起，她便在故乡煤区里，挨家挨户叫卖一个一钱的红豆面包，努力地与母亲、养父一起活下去。如今只不过三口减为只身，孤独了些而已。

“看着电车，竟然不想活了。”“会有谁要买我？把我卖了吧！”“什么东西可以相信呢？我连自己的事都无法相信。”“弱者，你的名字叫贫穷！”走投无路时，她不免也有这种种想法。但母亲来东京投靠她，带来了火车上吃剩的便当，她津津有味吃了起来，又有精神了。几年时间里，她从这个男人的臂弯流浪到另一个的，饥饿、困顿、一筹莫展，老被骗、被甩、被欺负，穷到得向房东借被子了。可她总没有真正绝望，手边经常有一本书，心里老有一些梦想，不时涂涂写写。“写诗是唯一的安慰。”她觉得。

“我几乎每天都待在那间阴森森的图书室，我不是个出色的学生，甚至连一个要好的朋友也没有。我想是因为自己既笨拙又古怪，所以自惭形秽而交不到朋友。”这是日后她回想自己少女时代难得在一个地方住了7年，且竟能进入女高就学的回忆。成绩不好，笨拙古怪，没自信都无妨，至少她爱上了阅读，事实证明，阅读比男人可靠，给了她名利荣耀，一辈子没对她负心过。

她是林芙美子，来自九州的一名私生女，也是真正的文艺青年，即使得把棉被送进当铺好填饱肚子，还是想方设法跟友人一起合出诗集。1922—1928年里，她在东京吃尽苦头，尝尽人间冷暖，却始终不放弃写作这件事，靠着坚韧的生命力，终于崭露头角，1928年开始于《女人艺术》杂志连载日记体私小说《放浪记》，日后出版单行本，畅销60万册，一举成了炙手可热的畅销作家。“私生子也应该活下去，我应该为活着而活下去！”成名后，剖析自己身世时，她这样说。

《放浪记》的“放浪”二字为日文汉语词汇，翻译成中文就是“流浪”之意。或因受到中文“放浪形骸”一词之影响，加上若与“青春”两字摆在一起，总让人有一种放荡的、不为世俗观念所束缚的感觉，有趣的是，“放浪青春”四个字似乎精准贯通了全书：希望你现实些，别让我们担心你怎么养活自己，不要自恃才华，你母亲已然衰老，不赞成你的闲晃主义。

故乡养父汇来五元，连同这样的信文。主角的反应是“我把五元放在膝上，默默感谢，害羞地朝遥远的故乡吐舌头”。然后又四处流浪，跟新剧演员、诗人、这个那个男人厮混，即使被打得像狗一样——整本书最让人讶异的不是贫穷饥饿，而是林芙美子那打死不退、闹哄哄的生命力。“走到一切幻灭的尽头，从那里再次萌生的东西，就是这部作品的主题。”她自己也这样说。川端康成则认为：“‘馥郁’与‘荒凉’是林芙美子常用的两个词汇。这两个词汇一定时常在她心中对立存在着……然而林芙美子以充满生命力的天性，抱着激烈的感情，热爱着人的营生。”

林芙美子因《放浪记》跃登日本文坛，终于得到了一直想要的，无论名或利。年纪不过25岁的她，四处旅行、演讲，追求爱情、实现各种人间欲望，吃好穿好住好。此后20多年，继续笔耕不辍，叫好又叫座，始终盘踞第一线作家位置。但也因政治立场反复，受到不同评价。

战前她与左派多所来往，还特别到中国拜访过鲁迅先生，最后更因捐款赞助日共《赤旗报》而被拘捕。中日战争爆发，她却一转而为军方“笔部队”中唯一女性作家，因为带头进入汉口，还被媒体誉为“陆军班‘头号功臣’”，出尽了风头，也带动两部纪实作品《战线》和《北岸部队》的热卖。谁知战后，她身子一转，又端出了好几部所谓的“反战”小说：《暴风雪》、《雨》、《旅情之海》等等。如此不断向左转、向右转，自然引起许多讥讽，许多人百思不得其解，将之归诸热衷名利，毫无节操。这样的说法自有其逻辑，但若考量她的身世种种，乃至晚明张岱《陶庵梦忆自序》那句“始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也”，或许会有一二同情的理解吧！？

林芙美子的这种“得失心”，同样表现在战后与文坛，尤其后辈女作家相处之上，明明她已是“天后级”作家，却似乎怕地盘被抢走，时不时便要挤兑后辈，抢当“大姐头”，搞得文坛人缘奇差。但因她实在能写，文笔简洁，直扣人心，广受读者喜爱，大家拿她的我行我素也没什么办法，只得随她去了。1951年，芙美子猝然而逝，享年不过48岁。川端康成担任治丧委员会主任，他是爱护她的，此时却也只能含蓄地说：“故人为了保持自己的文学生命，虽然偶而会做出一些过分的事，但只要再两、三个小时，她就会化成灰烬，死亡可以消除一切罪孽，所以请大家原谅她吧！”

林芙美子去远矣。今天我们还会记得她，多半跟电影有关。若非小津安二郎讲过“我拍不出的电影有两部，那是沟口健二的《祇园姊妹》和成濑巳喜男的《浮云》”这句话，加上《浮云》被《电影旬报》评为20世纪日本最佳电影第二名，恐怕少有人会记得这位生命力特别旺盛的女作家——《浮云》正是她文学生涯达到巅峰的最后一部作品。

【注】本文原标题为《风吹得我像浮云一样》

【作者简介】

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者，资深编辑人。