张晓舟：当罗素联手拳王阿里

源济

张晓舟：当罗素联手拳王阿里 

原创 2016-06-08 张晓舟 大家

文 | 张晓舟

“六十年代”当然不仅仅标示一个年代，在西方历史上，六十年代是一个革命性的转型期社会文化概念，也是一个代际文化概念。从来没有哪一代人像成长于六十年代的人那样，拥有如此丰富的命名：婴儿潮一代，伍德斯托克一代，人造卫星一代，性革命的一代，越战的一代（或“反越战的一代”），黑人民权的一代，同时，也是麦克卢汉一代——麦克卢汉的“媒介即信息”论在六十年代空前应验：媒体和广告引爆消费社会。其中伍德斯托克最吸引眼球也最具时代启示录色彩，然而五十万人构成的“伍德斯托克民族”固然壮观，但大多数美国年轻人在大多数时候，恐怕并不是在摇滚音乐节狂欢，而是在家里观看电视体育比赛，在电视上度过波澜壮阔的六十年代，因此可以说，他们也是电视的一代。

《伊甸园之门——美国六十年代文化》——这本书在中国的影响力远大于在美国——的作者莫里斯·迪克斯坦，曾经指出广义的（尤其是从左派的视角出发）“六十年代”结束于1974年。而那一年，拳王阿里在结束因拒绝服兵役而禁赛的三年多之后东山再起。从1960年获得罗马奥运会冠军到1974年在金沙萨击败福尔曼而攀上职业生涯巅峰，阿里刚好贯穿了美国整整一个广义的“六十年代”，并串联起六十年代的诸多主题，因此，那一代也可以被命名为：阿里的一代。

勒布朗·詹姆斯在阿里去世后称：“我们都知道他是一个伟大的拳手，但我觉得这只是构成他伟大的20%。”另外的80%是什么？众所周知是反战和黑人民权抗争。但是，唯有把阿里放到整个六十年代反文化和亚文化的谱系和脉络中，才能更清楚阿里丰富的历史意义。过度强调其人权斗争伟业，或许反而遮蔽了他的丰富性。把阿里说成体育界独此一家的孤胆英雄也不太符合历史事实，例如：1967年阿里拒服兵役的新闻发布会上还出现了两大声援者：黑人篮球巨星贾巴尔和拉塞尔；而1968年在墨西哥奥运会上高举黑色手套拳头的托米·史密斯和约翰·卡洛斯，他们也是阿里的战友。时势造英雄，英雄造时势。

▲ 被誉为六十年代象征的《Esquire》封面，万箭穿心的阿里

阿里是在官方、赞助商和主流舆论的打压下，争得更多来自民间的支持：不单有底层黑人同胞，还有白人造反学生；不单有对亚文化美学时尚异常敏感的媒体，还有左派知识分子和作家艺术家。阿里不仅仅是一个体育冠军，也不仅仅是一个反战英雄，他还是一个最懂得自我宣传的大众文化英雄和商业明星——是阿里将拳王争霸赛的出场费从一百万美元一路抬高到一千万美元，阿里的时代，也是消费主义空前发达的时代。

阿里正是顺应时变，在时代的诸多悖论之中左冲右突，以他无与伦比的感觉和胆量去解决问题。阿里称自己的父亲是一位出色的广告牌画家，在阿里刚刚踏入职业拳坛不久时就把儿子的车涂上红色作为底色，又在上面点缀赤橙黄绿青蓝紫，并在车身一边写上：“世界上最多姿多彩的拳师”，另一边则写上一行诗句（或者说押韵的口号）：“伟大的李斯顿，八个回合完蛋”。后来阿里花了半年，驾着这辆被他命名为Big Red的车发动了一场轰轰烈烈的反李斯顿宣传运动，而在这个过程中，阿里作为美国伊斯兰精神领袖贾莱伊·穆罕默德的弟子，又结识了另一位黑人民权精神领袖马尔科姆·X。差不多从一开始，阿里就并行不悖地结合了拳头与信仰，卡修斯·克莱（阿里的原名）做的是个人奋斗出人头地的典型美国梦，而穆罕默德·阿里则超越了美国梦。

▲ 《Esquire》阿里封面仿照的蓝本——圣塞巴斯蒂安原型图，在教难时期他被罗马帝国皇帝戴克里先下令乱箭射死。

阿里是一个口水多过茶的演说家——或者不如说是一个巧舌如簧的街头烂仔，在比赛中喜欢不停地说话激怒对手；他也是一个广告诗人——他惯于在赛前为对手写一首朗朗上口的诗，通过媒体提前为对手敲响丧钟。而这种滔滔不绝大言不惭的吹牛劲头，堪称黑人嘻哈先驱——不仅仅表现在精神上，也淋漓尽致地表现在嘴皮子上。

人们习惯把明星视为被大众文化操控、被媒体机制塑造的商业傀儡，但天才如阿里堪称一个善于操控对手、大众和媒体的体育心理学家。即便以如今这个自拍时代来衡量，阿里也是最具镜头感的明星，但他的眼里可不只有自己，阿里拥有两种视角，他似乎能随时化身为观众，坐在拳击台底下仰视自己，又似乎能化身为神，在天上俯视自己——一个最具历史纵深感的明星。和伟大的嬉皮士阿比·霍夫曼一样，阿里也将法庭和新闻发布会当成对抗国家机器的秀场，阿比·霍夫曼的朋克诡辩术和马戏团小丑做派建基于深思熟虑的政治见解，而阿里说一不二的答辩则出自一个“飞舞如蝶，蜇刺如蜂”的狂暴肉体——我的意思是，阿里更有“群众基础”，更具示范作用。

阿里与媒体共谋，将个人秀提升为时代精神。阿里不仅仅是爱与和平的神话斗士，还是六十年代文化的调色盘和万花筒，不管是贾莱伊·穆罕默德这样的精神导师，还是诺曼·梅勒这样的当红作家，不管是赫伯特（贾莱伊·穆罕默德的儿子）这样既有思想又有行动力的经纪人，还是唐金这样唯利是图的精明掮客，不管是黑人民众还是诺曼·梅勒所谓的“白种黑人”（亦即叛逆的白人中产阶级和大学生），都共同参与了阿里神话的建构。阿里的头脑融汇了朴素的个人主义和黑人伊斯兰主义，他以“飞舞如蝶，蜇刺如蜂”的狂暴肉体感知到时代的气候，从而一跃成为六十年代美国的G点，或者说，他代表了一种激进年代的新感性。

1963年，披头士第一次访问美国，乃是摇滚乐和亚文化历史上划时代的“英伦入侵”。访问迈阿密时适逢阿里备战李斯顿，歌迷尾随披头士蜂拥而入，阿里问约翰·列侬：“是否一个人名气大的时候，人们就会这样（疯狂）。”列侬回答说：“拳王，你名气越大越要面对更多虚伪，因为你越是真诚，他们越是虚伪。”随后四人握拳佯装与阿里对打，并挨个倒在拳台上，假如说这只是一场喜剧娱乐秀，假如说列侬的“真诚vs虚伪”还只是老一套的个人vs社会的伦理，那么后来的列侬便开始创造流行文化的新宗教了。阿里曾经将自己与英国拳手亨利·库珀比赛时穿的一条短裤——上面沾满了库珀的血迹——送给特立尼达与多巴哥一位叫马利克的黑人民运人士，而列侬和小野洋子分别用自己的一撮头发，合起来与马利克交换了这条阿里的短裤。列侬打电话告诉阿里，他要拍卖这条血迹斑斑的短裤用来筹集世界和平基金，他很高兴亨利·库珀的污血能用于正义事业。

▲ 来自大西洋彼岸的摇滚先锋披头士，佯装倒在拳台上，与拳王阿里上演了一场奇妙跨界秀。

《Esquire》也曾经借阿里来创造流行文化的新宗教：以被罗马帝国皇帝下令乱箭射死的圣塞巴斯蒂安为原型，拍摄了那个著名的阿里封面，为反文化封圣，又将之转化为流行文化符号。而约翰·列侬还更进一步，将流行大众明星的头发和衣物当作圣物，利用了流行文化的拜物教，并将暴力的见证——血迹——一举转化为和平胜业的祭品（商品）。

而对流行文化的痴迷和对明星“圣物”的占有欲收藏癖，也是安迪·沃霍尔的精神核心。

霍布斯鲍姆曾经对照雄心勃勃的美国小说家来衬托安迪·沃霍尔：

“萦绕在每一个美国创作者心中的梦想，就是要创造出可以全面涵盖美国实况的作品。欧洲没有人动不动就想写出‘伟大的英国小说’或‘伟大的法国小说’，但美国作家们仍打算写出‘伟大的美国小说’（而且现在是厚达数册的大部头），即便他们已不再使用那个术语了。但真正最接近实现这种梦想的并非作家，而是一个看起来肤浅，却具有惊人持续动能的视觉形象艺术家。”

他指出：“除了美国以外，还有什么地方能够孕育出安迪·沃霍尔那种作品呢？那是极度雄心勃勃、作风独特而且漫无止境地以美国素材为主题的变奏曲，从浓汤罐头和可口可乐瓶子一直涵盖到美国的神话，梦想、梦魇、英雄和女英雄们。”这段话后面应该一一加上：梦露、猫王、阿里……这些安迪·沃霍尔作品的主角。作为一个典型的魂牵梦萦“伟大的美国小说”的作家，诺曼·梅勒曾为Leon Gast导演的阿里纪录片《当我们是拳王的时候》撰写解说词，这位自恋狂大作家似乎始终都把自己当作约翰·肯尼迪与阿里的合一。

▲ 诺曼·梅勒

艺术和“波普”没有分野，精英文化与大众文化的鸿沟也有限，这在美国远比在欧洲要顺理成章，尤其是在六十年代，反文化固然被消费主义收纳，但同时消费主义也充当了反文化的助燃剂，流行文化并非如同老左派所批判的，只能削弱乃至消解群众改变社会的行动力，流行文化的政治潜能不可低估，在六十年代美国，政治更植根于个人的肉体经验，个体即政治，享乐主义与宗教并行不悖，反叛也摘下了苦大仇深的面具。而这是很多传统精英知识分子所不屑或不理解的。

何谓传统精英知识分子？传统精英知识分子的最大特征就是过度迷恋“知识分子”这块万能胶或毒鼠强，过度迷恋“思想”——他们把“思想”当作知识分子的某种特权，所谓“思想”似乎就非得是可以凝固为书本的观念体系。那么，阿里是否有“思想”？要知道他曾说过自己从没有看完过一本书，这肯定夸张了，但是其自传确实没有提到过任何一本书，哪怕是《古兰经》。阿里后来回顾将奥运金牌扔掉一事，也承认他当时并不很能确定自己的思想状态，拒绝服兵役一事他也经历过思想斗争，但最终是直觉和胆量在推动他做出抉择。

▲ 1996年亚特兰大奥运会，萨马兰奇向阿里补发奥运金牌。

伯特兰·罗素晚年与无数知识分子和政治家联手合作，投身于反核反战事业，但他竟然还团结了阿里！列侬联手阿里顺理成章，但罗素联手阿里，有没搞错？以茨威格的“人类星辰闪耀”之英雄史观来看，阿里为抗议种族歧视而将奥运金牌扔到河里，堪称人类历史星辰闪耀的一刻。但更少为人知的，是罗素给阿里打电话的那一刻，那也是富于时代启示录意义的一刻，因为那体现了六十年代的另一主题：精英文化与大众文化的合流。阿里如此描述罗素：“他是个超卓的人物，比我年长七十岁，但他崭新的面目是我在美国所认识的白人所难以比拟的。”

▲ 伯特兰·罗素

作为性革命的理论先驱，罗素关注六十年代青年文化并不出奇，但一个九十几岁高龄的哲人主动打电话找一个拳击手，这确实稀奇。

罗素询问阿里：报纸上关于他反越战的报道是否属实？阿里大声反问：“为什么每个人都想知道我对越南问题的看法？我既不是政客又不是领袖人物，我只是个运动员。”

罗素回答：“这个嘛，这是一场前所未有的极为野蛮的战争，拳击冠军让人有一种神秘感，所以世人都希望知道拳王内心怎么想，这并非只是好奇心。通常拳王都是随大流的，但你让大家都吃了一惊。”

阿里邀请罗素来观看他与亨利·库珀的比赛，罗素说他更看好阿里获胜，于是阿里回赠了一句口头禅：“你倒是面懵心精啊。”但老头并未到场。随后他们一直互相通信寄明信片，但阿里始终不知道罗素是什么人，他读中学时并没听过这个名字，直到整整两年后，在芝加哥《穆罕默德之声》报办公室偶然翻阅一本世界百科全书，阿里见到罗素的名字和照片才知道此人是谁，想到自己居然调侃20世纪最伟大的数学家和哲学家之一为“面懵心精”，他赶紧写信道歉。而罗素回信说很欣赏他的调侃和玩笑。

阿里后来一直想去伦敦拜访罗素，但拒服兵役事件令他无法前行，他写信向罗素解释了自己的困境。罗素回了信，阿里多年后在自传中照登了这封信：

“我怀着最钦羡与尊敬的心情拜读大函。在未来的岁月里，华盛顿的统治者必将以一切手段来损害阁下的名声。然而，我相信阁下亦当明白，你道出你的人民与所有被压迫人民的心里话，向美国强权开了火。他们将千方百计破坏你，因为你已成了他们所难以摧毁的一股力量和象征——不甘再被屠宰，不甘屈服于恐惧和压迫的觉悟。我全心全意支持你的正义行动。访英时请来舍下一叙。”

收到这封信时阿里已被裁定有罪，护照被没收——和罗素在一战时一样。四年后阿里重获护照，但罗素已经去世。阿里说他后来每次访问英国都会想起这位从未谋面的忘年之交，并一直保存罗素的一张照片在身边。

在1996年上映的纪录片《当我们是拳王的时候》中，诺曼·梅勒作为解说词作者之一，以其招牌的狂暴与诗意兼得的文笔，来解说整整一个时代之前阿里和福尔曼在非洲的那场“丛林大战”，但有趣的是，阿里对那场大战的精彩描述毫不亚于诺曼·梅勒，尽管他只是口述而由作家德拉姆进行笔录和润色，但那种狂暴与诗意，显然来自阿里的肉体经验和想象力，他如此描述脑袋挨了重拳的劲敌福尔曼：

“他脑中的音叉在响，他看到蝙蝠在吹奏萨克斯，鳄鱼在吹口哨，霓虹灯管在闪烁生辉。”

▲ 阿里挑战“伟大的白人希望”

▲ 纪录片《当我们是拳王的时候》剧照

这当然也是在写自己——将伤痛化为令人晕眩的诗意，一个暴力诗人。

而在职业生涯脑袋挨了两万多次重拳之后，阿里付出了帕金森症的代价，一个殉道者。

▲ 1979年北京，阿里与拳击迷邓小平。

阿里是六十年代伟大的精神遗产，而里根则是六十年代精神的对立面。阿里曾在都柏林偶遇一位粉丝要签名，阿里一看是美国人便问他名字，小伙子回答“迈克尔·里根”，阿里说：“我只认识一个里根，加利福尼亚州长罗纳德·里根。”迈克尔·里根答：“他正是家父。”并举起拳头做黑色权力敬礼。随后州长先生也出现了，但并没有和阿里打招呼，而阿里也不想和他拉关系，因为里根曾在加州使尽一切手段把阿里诬蔑为不爱国的逃兵役者，并剥夺其在加州的参赛权。

然而此一时彼一时，直到1983年，终于，里根在白宫接见阿里，二人达成和解。总统接见拳王乃白宫传统，而里根和阿里这个迟来的仪式却更具象征意义：阿里重新得到政府的承认，而里根也借此洗刷曾经的右翼种族主义恶名，你可以说反文化被招安，也可以说它迫使主流政治进步，或许这也是互相妥协，但在冷战的最后时期，美国，确实在类似的互相妥协中，实现了某种自我更新。里根和阿里，貌似风马牛不相及，但有一点殊途同归：他们都拥有无敌的口才和镜头感，都是大众媒体疯狂爆炸时代的宠儿，自然也是大众的宠儿。里根和阿里，就是美国的硬币两面。

▲ 1983年1月24日，阿里被美国第40任总统罗纳德·威尔逊·里根邀请到总统办公室会面。在合影中，总统里根还与阿里摆出搞怪的拳击架势。

【作者简介】

张晓舟 | 腾讯·大家专栏作者，乐评人，足球评论员。