20世纪90年代,我在美国加利福尼亚州洛杉矶市工作。美国也是我第一个从东走向西的国家,在洛杉矶市工作和生活的三年期间,居住在这片土地上的人们给我留下了难忘的印象。每当我清晨在二楼洗手间因过敏打喷嚏时,总会听到在楼下草坪散步的老人传来的问候,“Bless you!”每当我开车在高速公路出现故障时,总会听到互不相识的人关切地呼唤,“What can I do for you?”不过,当年,我所居住的社区也发生过白人与黑人的“邻里抗争”之事。
那时,我所居住的市中心西三街Park La Brea Apartment与一幢白房子相邻。白房子很醒目,因为在它前院总停放着一辆黑色轿车。它是我上下班必经之处,日复一日,年又一年,“白房与黑车”成为我心中一道难忘的风景。