陈念萱：厨房，一家人的社交场域

源济

陈念萱：厨房，一家人的社交场域 

原创 2016-02-18 陈念萱 大家

摘要ID：ipress  

当你把香气四溢的食物填满料理台，烤箱里焖着惊喜，打开音乐拿本书，好整以暇地坐在餐台旁的高椅上啜饮黑咖啡，想象着朋友们从四面八方齐集后，一进门便哇哇大叫的热闹，大概是一天中最惬意的时光。

朋友决定搬回老家，打算重新装修房子，重点在厨房，设计师的妻子很得意地宣告：“我会有个大厨房！”爱上烘焙的她，自己养酵母，频频出炉各种面包点心，越玩越开心，厨房，变得非常重要。我自己喜欢尝试香料的丰盛感，而在她的厨房里，我吃到各种淡雅的原食材味，很少添加调味品，滋味温馨而饱满，奇妙地很疗愈，他们家厨房，经常是我长途旅行后的最佳休憩地。

我想起了在纽约居游期间，逛遍各种等级的连锁超市、农夫市集与东方人的传统市场，只因为居家空间，一眼看到的就是厨房，勾引人去使用，尽情地玩耍。

▲ 作者在雀儿喜市场

从苏活、西村、皇后辗转到雀儿喜、曼哈顿，甚至远达纽泽西普林斯顿校区，以及纽约上州的犹太小镇，我住过无数的公寓与庄园房舍，最令我吃惊的，是不论房舍大小，一进门便是厨房。如果是有迎宾正门的大房子，其实很少打开，主人家每天进出的那道门，绝对通往厨房。当然我讨论的不是有仆佣开门的豪宅，这属于极少数中的少数，在纽约并不常见。你在电影里应该会发现，即便是大明星家里也不会养着仆佣伺候自己，只会雇请小时工做清洁工作，平时生活琐事自己打理。

有回帮理查·基尔在台北办完摄影展，去加州休息时，跟他通电话的一小时里，他都在厨房里忙着给自己弄午餐。听他走来走去地说话，以及锅碗碰撞和流水声，我几乎可以想象他在一个开放式的厨房空间里，视野宽敞，能看到自家院落。

▲ 纽约雀儿喜市场旁铁道改成开放式公园Skyline，作者供图

记得初访纽约时，游走于各家公寓，像只流浪狗似的，每家住个几天，在那频频拜访师父的年代，互相打扰到处打尖是常态，师兄弟间谁也不会更不敢动念头去住旅馆，更何况还被先师三申五令地禁止。事后回想，这么做的意义无穷大，因“打扰”而增进彼此互动机会，未尝不是最好的修行。

同时因为经常搬家，非必要行李必须舍弃，而练就了一个背包走天下的本事，才发现，生存必需品，其实非常非常少。我们需要的并不多，却因为长期驻扎在一个房子里，而累积了陈年物品，许多是经年累月根本不碰的堆积仓储，甚至是食材。在游走许多公寓、房舍、豪宅后，我最大的感触，就是浪费，大部分人真的非常浪费地球资源。

我最辛苦的采购经验，是住在纽约苏活区，走到说远不远说近不近的唐人街，大包小包地寻找中国式蔬果与调味料。这段距离非常讨人厌，出租车不愿意载客，空手步行15钟并不难，但若两手提重物，几乎要走上半小时，回到公寓时已去掉半条命。但寄居别人家，总要有表示，做顿在纽约人眼中非常稀罕的Chinese Food是最好的回报，再累也得一周至少做个两回。

▲ 朋友纽约上城小公寓阳台

在纽约住得最久的公寓，是窗口看得见纽约大学的苏活区独栋厂房，这一带房子特色是工厂改装，天花板特别高，有许多巨大窗台是装卸货出入口改建，视野有趣而直接，躺在大窗旁的摇椅上，可以看见进出大学的辣妹们，每天出其不意地花枝招展，刺激着你的视觉，比晨间一杯浓浓的咖啡还醒人。

如果轮到我做饭，那天上午，一起床就先喝够咖啡，再慢悠悠地出门去唐人街吃早午餐，尤其是那种有粥的茶餐厅，料多实在又便宜美味，纽约的鱼获很新鲜，鱼片粥质量非常好。除大量蔬果外，买只烤鸡或烤鸭，只要12块钱美金，便宜得吓人，却比我在香港高档餐厅吃到的还好，皮脆肉嫩不干涩，香气浓足，里里外外不分部位都好吃。买整只鸡鸭的好处，是分部位处理，骨架熬高汤炖白菜，鸡胸做手撕凉拌菜，其余的部位切片摆盘，看起来就很喜庆丰盛了。

▲ 豆腐沙拉，作者供图

▲ 烤土豆，作者供图

老外喜欢吃糖醋鱼，我会用薄油干煎再送烤箱，另起小锅做糖醋调味酱，另外炖焖锅菜，再补满烤好的鱼上面，便有过年的感觉了。此外，色拉餐餐要有，再做个什锦烤菜，一个炖饭或意大利面，就差不多了。通常，美式餐饮，只有一个主菜荤食，跟我们一桌鸡鸭鱼肉的吃法大不同，即便是遇上节庆，最多两三道主菜，就不得了。因此，大家都很期待轮我掌厨的日子，评价是“吃得特别好”。

我非常享受一个人在厨房里忙东忙西，纽约房子不论大小，厨房空间宽敞舒适，一定有窗，而不是密闭的。如果公寓实在太小，干脆就是开放式厨房，用起来更心旷神怡，小小的料理台，既能处理食材，又能当餐桌，甚至是书桌，多功能重复使用，同时也是好朋友谈心的最佳位置，边喝边聊，随意称心。

当你把香气四溢的食物填满料理台，烤箱里焖着惊喜，打开音乐拿本书，好整以暇地坐在餐台旁的高椅上啜饮黑咖啡，想象着朋友们从四面八方齐集后，一进门便哇哇大叫的热闹，大概是一天中最惬意的时光。

每次看好莱坞电影，一家人起床后，纷纷走到厨房，商量各自当天行程，傍晚下班或放学后，又聚集在厨房里活动，那画面告诉你，整栋房子利用率最高的地方在厨房。

早晚餐，成为一家人凝聚情感的重要聚会。

我后来发现自己最疲劳的时候，就喜欢去好友家叨扰一顿家常，看着他们一家四口七嘴八舌地吃饭，非常疗愈。这让我感觉，男女有别是对的，男人担负家计，女人把厨房照顾好，随时有热饭热汤热菜上桌，在这种环境长大的孩子，心里满载着温暖，走入社会后一定不会出状况。

最大的关键，是你需要一个宽敞舒适便利的厨房，让每个人都愿意在里面长时间待着。所谓的宽敞，不一定是大，而是恰当设计下的使用方便。纽约小公寓的厨房，就是我见过最节省空间而便利的烹调场所。

经典设计，是一对古董商夫妻，年纪老迈后卖掉西村独栋房子，搬到较为方便却相对安静的纽约上城老区，公寓非常小，却没有拥挤感。他们自己动手设计，将进门便看见的厨房两侧墙面打掉，让隔墙变成两面置物架，厨房这面当然放着烹饪用品，而面向客厅的那面，则成为艺术品摆设空间，小小的客厅因为临街墙面变成整面大玻璃，而放出了无限视野。他们仍保有着玄关与通往卧室的艺术长廊，使小小公寓有无限延伸感。而客厅放着异常舒适美艳的沙发床，随时可以收容远客，平时自己窝着凭窗听音乐看小说也很享受。

纽约厨房，在我三十年的旅行经验里，是一堂非常重要的课程，温馨而美好，一餐饭的享受，不仅仅是填饱肚子。

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。