闫红：千辛万苦看春晚

源济

千辛万苦看春晚 

原创 2016-02-08 闫红 大家

摘要ID：ipress  

那些年，我为了看春晚，吃了不少苦，但是它值得。姜昆和唐杰忠有个相声《照相》，表现摄影师是怎么摆布人的，很简单，却让我和我弟弟笑得喘不过气。

我年少时候，喜欢去乡下过年。相对于城市，农村过年会炸更多的馓子，蒸更多的馒头，有更多的七大姑八大姨你来我往川流不息，以更多的仪式感释放更浓的年味；另一方面，在我成长时期，寻根文学乡土文学空前繁荣，贾平凹韩少功刘醒龙等人的作品，将乡村的一切，从能指变成所指。还有海子的诗：“什么季节，你最惆怅，放下了忙乱的箩筐。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮”，这不就是过年时吗？

怀揣着一肚子初入门的文艺范儿，我通常一放寒假就去乡下舅姥爷家，淮河北岸的一个村庄。

我游手好闲，走家串户，看他们做做豆腐，臼糯米粉做汤圆，收拾屋子，将农具家什尽可能地摆放齐整。我也跟他们一道去赶年集，吾乡集市逢双不逢单，位于年二十八的最后一个集市，在我的记忆里总是锣鼓喧天彩旗飘扬，连乡政府门口台阶上蹲着的那个卖烟叶的老汉，在红对联和红灯笼的映衬下，一贯麻木的脸上，似乎都染了些喜气。

这些都让我激动，我用看一幅长卷的眼光来看这一切，认为这种观察必然能够滋养我的写作——请原谅我年轻时的矫情吧。但是，当我像一只兴奋的老鼠在各种热闹事物中钻来钻去时，也会有一件事让我深感遗憾，那就是，春晚与乡间年味不可得兼。

我舅姥爷他们村，直到上世纪九十年代初才开始通电，那时春晚已经办了好几年，首次亮相就让人惊艳，之后渐渐成为人们的期盼，我和弟弟也不例外，看春晚，还是去乡下，对于我就成了要面对的取舍。我想到看春晚看不出一个作家，常常一咬牙，还是朝乡下而去。

虽已如此悲壮，到了除夕那天，仍有点失落，还好，在八十年代后期，农村有些比较超前的家庭，已经学会在家里安个电瓶接个天线。这户人家，就成了附近村民心中一个特别光明的地方，一入夜，好热闹的年轻人就扛着板凳，邀朋引伴地赶过去。

有电视机的人家，通常是富裕而好客的，图的就是个“与民同乐”，有的甚至会准备开水与自家种的烟叶，也有极少数人试图索费一毛或是一个鸡蛋，最后总以被鄙夷唾弃惨淡收场。

我在乡下过暑假时，也跟亲戚去凑过热闹，但不幸，附近那户有电视机的人家，养了只大黄狗。我打小怕狗，一进院子就觉得头皮发麻，于是采取鸵鸟战术，尽可能地对它视而不见，想象它也看不到我。不曾想，它穿过黑压压的人群，径直朝我奔来，一口咬在我腿上，幸好那天穿的是裤子，不算太薄，只在我腿上留下几个牙印子，吓得我魂飞魄散，在亲戚掩护下离开那是非之地，电视也没看成。

后来亲戚说，那狗所以选中我，大概因为我戴了眼镜，它之前从未见过一个戴眼镜的人类。

1990年的春节，亲戚见我念叨春晚，提议还去那户人家看，我心有余悸，亲戚说，那家的狗后来还咬了他们自己家的孩子，被打死了。我半信半疑地，跟亲戚一道拎着板凳赶过去，电视机犹在，狗没了，但想看春晚却非易事，院子里早已里三层外三层地坐满了人，而且，他们都不想看春晚。

电视里在放的，好像是个民国武打片，也有少数情色场景，其中有个镜头是，坏人突然撕开了女主角的衣服，露出雪白的一片胸膛，全场好几十人无声地哗然，只有一个老汉惊叫道：“他撕她！”好在这个场景很短，一闪就过去了。
没有人要看春晚，中间一度因为绑在树上的天线不稳当，满屏雪花点跟着风中凌乱，便有人去晃天线，有人蹲下来，拧电视机上的旋钮。画面一闪，我看见赵忠祥穿着西装拿着几页纸在说着什么，啊，多么熟悉，多么亲切，可是旁边好几个声音响起来：“换台！换台！”民国武打片，再次占据了屏幕。我无法挤出人群，也跟着看完了。

那时电视机没有“回看”这个功能，通常春晚之后，磁带店里就会出现实况录音，但大家更愿意用低廉的空白带，自己动手把春晚录下来。我爸也是这么干的，我回城之后，忙不迭地把那磁带放到录音机里，那一年好像宋祖英唱了《小背篓》，李默然被大家善意地打趣，我听到我爸妈的笑声和议论，我弟弟的童言无忌，那个晚上，他们是那样快乐，现在，我回来了，却成了一个快乐夜晚的局外人。

但我是一个多么有理想的人，1992年春节，我依然选择去乡下过，这一年，村里终于通了电，我家以前那个十四村的“大彩电”，在我家购买了新电视机之后，也送给了我舅姥爷。

我有两个舅姥爷，是我姥姥的弟弟，都是老实厚道的庄稼人，但出身于“破落地主”，成分高，没娶上老婆。家中没个精明厉害的女主人，他们家成了村民晚饭后的“活动中心”，吃过晚饭，就听见窗下一波一波的脚步声，村里人不约而同地汇集到这里。

他们在这里听收音机里的新闻，或是刘兰芳的评书，闲拉呱，或是长久地沉默。曾经，那一盏油灯下，那些时断时续的声音里的乡村风情，让我极为着迷，只是在村子里通电之后，有些人家里有了电视机，来闲坐的人少了许多。
除夕那晚，来了几个人又渐渐离去之后，我姥姥和我大舅姥爷也去睡觉了，对春晚热情高涨，誓守到底的，只有我和小舅姥爷。

那一年冬天特别冷，舅姥爷朝屋外泼水时，常感叹：“滴水成冰啊！”入夜后更冷，我穿着大棉袄，脚上是我姥姥的大棉鞋，踩在火盆上，热气从手纳的千层鞋底的布缝里透上来，开始时还暖和，但火盆里的火焰渐渐寂灭，小舅姥爷添了两次柴火，都抵御不了寒气的全方位包围。我的两只脚，从微温，到寒冷，到冻得像个冰疙瘩，我抱着它们，却也无法用自己的身体，给它们提供一点热量。

精神上却是愉快的。我舅姥爷不算一个特别有见识的人，但他姿态低啊，我打小不觉得他很像个长辈，任何人说任何话，他都会很配合地呵呵地笑着。那个夜晚，我跟他有一搭没一搭地聊着天，从电视上的节目，聊到家长里短，对于亲戚们的看法，看完了整场春晚之后，我们还把后面一个各地人民如何过年的纪录片看完了，然后，又看了赵丽蓉李保田六小龄童演的电影《过年》。

▲电影《过年》剧照

这可不是当下那些傻乐的贺岁片，它极尽所能地呈现出了北方大地的苍凉广袤，呈现出国人过年的爱怨交加百味杂陈，此后，我每到新年，都会想起它来，今年还特地搜出来重看了一遍，大概搜这电影的人太多了吧，一部1991年出品的电影，网站居然还要收费。

总之，那些年，我为了看春晚，吃了不少苦，但是它值得。姜昆和唐杰忠有个相声《照相》，表现摄影师是怎么摆布人的，很简单，却让我和我弟弟笑得喘不过气。我奶奶老念叨那个《虎口脱险》：“一个人掉老虎洞里了，哈哈哈……”在她过世多年之后，我还记得相声里大家连接裤带救人的细节。还有那些年的黄宏宋丹丹赵本山，那一年又一年的金曲，是岁月的背景混音，它们讲述着老百姓的喜怒哀乐，有讽刺，也有自嘲。有几年的春晚，串词很接地气，主持人开玩笑似的，就把观众席上的演员引了出来，相声演员站在座位上就说开了，没有了台上台下的感觉，是“天涯若比邻”，也是“天涯共此时”，那些年的春晚，值得你费尽千辛万苦，与它做一年之约。

▲姜昆、唐杰忠在春晚上表演相声《虎口脱险》

这几年，条件好了，可以躺在有暖气的房间里，舒舒服服地看了，但看着华丽丽的春晚，只觉得隔膜。演员们是千挑万选，舞台也足够高大上，却无法再让人会心一笑、或于节日的喧哗里，突然沉静下来。电视内外，是两个世界，春晚还是得有一个在那儿，就像过年时的供品，意思一下就行了，大家互相都没法再有当年的深情与尊重。所以，那些为六小龄童不能上春晚急赤白脸的人啊，你们实在错会了导演的苦心，孙悟空还在那里，春晚已今非昔比，非要将两者凑到一起，也许，对他们都是一种伤害。

作者：闫红

腾讯·大家专栏作者，作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔。著有《误读红楼》、《她们谋生亦谋爱》等。