马家辉：淡定地活着和离开

源济

淡定地活着和离开
文/马家辉 图/台湾插画家良根
本文选自《大叔》

美国华盛顿大学医学院教授steven n. austad 写过一段关于老化之谜的提醒——

“老化是生物学上的矛盾现象，很少人懂得欣赏它。以美国妇女为例，在其一岁时，死亡率是千分之一，但到十岁时，这个几率降到了四千分之一，然后生命又开始变得危险，死亡率在十二岁时开始增加，而且速度不断上升，到了三十岁左右，变得跟出生时一样脆弱，从此以后，持续变坏。所以，若说‘老化’应从死亡率最低的那一刻开始算起，是合理的，所以，在美国，老化应该开始于十或十一岁。”

所以“老”这个字既是形容词，亦是动词；打从十岁开始，它已发生，到了五十岁，如果死不去，仍须面对它的挑战和冲击，月月的，日日的，时时的，秒秒的，它发生得或轰轰烈烈，或沉静无声，但，总在发生。

所以每年生日的“庆生”的真正意义，恐怕不在于庆祝某年某月某日某时你有幸降临人世，而是或无奈或雀跃地庆幸此年此月此日此时你仍能活着，在跟老化搏斗的这场强迫游戏里，至少到了此刻你仍然未被打败，不管身体和心灵已经有多么颓败残缺，是的，你仍活着，你仍然可以呼吸和感受以至享乐。你撑住了，恭喜，于是你广邀朋友前来共贺与见证，切一块蛋糕，拍一张照片，立此存念，证明人间曾经有你。

活有活的技艺。说严肃一点吧，活有活的哲学。不管是忍受痛苦或寻找趣味，皆如八仙过海，神通自理。没法跟别人相比，只能跟自己较量，或应说，只能跟自己相处、沟通、劝慰、和解、勉励。到了最后，如果不太倒霉，你会有了你的 “格”，或，生存之道。村上春树谈及老去时曾说：“我认为要顺利上年纪也很难吧。我也才刚上年纪，老实说，没有自信，不知道会不会顺利。所谓‘落幕’，我觉得好像也不是自己能决定的事，不过我所能做到的地方，只有确实地继续保持自己的步调，这是我所能想到的全部。”

村上春树也说到，老去，头发疏落了，性能力低落了，百般不顺，但至少有一个好处是不再大惊小怪，因为生命里的许多悲喜剧皆已见过听过经历过，再遇上时，会在心底对自己说，噢，又来了，放心，就是这样了，没啥大不了，吓不倒我的。淡定，是老去的另一种bonus（红利）。

就是这样了。淡定地活着，淡定地离开，算是一种美好的生命格调吧，我猜。几年前我在北京得到止庵送赠《茶店说书》，夜里在酒店房间里一口气读完，读至后记，看见其中感言，极为惊动，因那完完全全是我的生存技艺。止庵谈及某小说，谓男主角出门经商：“中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知他的妻子出事了。他没有读完信，决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因，他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息，所努力的无非是晚些看完那消息，所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。”

所以对老去与死亡，以及五十岁前五十岁后，我就只写到这里了。