莫沫：理想情人

源济

文字

2016/01/30

理想情人

莫沫

我说你像一只企鹅，因为我心里对你有爱，因为我忘不了那年的冬天你教会我滑冰、逃学，傍晚走在北大周围的小餐馆找吃的，给餐馆的服务员烟，为我做饭……如果没有那些回忆，我的青春可能会是忧郁孤单的。

1

拆开快递送来的包裹，盒子里装着细细的、亮晶晶的一排金属壳电子烟。拿起来，叼在嘴里，跟真的似的。听朋友说这玩意儿对人体无害，不会产生依赖感，也不会上瘾，可以随时点亮，随时灭掉，可以随时脱离和亲近，好似一个理想情人。

那天晚上，我拿着手机听着你的声音睡着了，梦见你的手臂和腿变得很短很短，梦中的你不会呼吸，变成了一条在水缸吐泡泡的鱼。

平时你向我走来总是不紧不慢、无忧无虑，感觉时间被冻结了，是无限的。有时你侧着头，撅着嘴，眼睛闪闪发光地站在一边看着我，不出声，就像这条在我梦中出现过的吐泡泡的鱼。

早上起来穿衣服准备上班，一直在想你，想起梦中出现的好像不是一条鱼，而更像是一只企鹅，一只身体退化、腿和翅膀非常短、飞不起来、吃力往前走、只有在我梦里可以无拘无束的企鹅。

2

每天离开友谊宾馆去看你滑冰，总给我带来无与伦比的快乐。因为当时没什么能给我们带来快乐的，每天晚上在外国专家俱乐部和服务员打乒乓球，或者陪老专家看《新闻联播》挺没劲的。那些年我常常做恶梦，梦见外星人把我带走，有时也梦见有个魔鬼要从纱窗爬进房间。宾馆到处是树，夏天的知了会叫个不停。在秘鲁没有知了，也没有这么炎热的夏天。有时恶梦惊醒会觉得陌生得可怕，想找一个能保护我的人。

马克·吕布作品

夏天有时我躺在大剧院前面整齐的草坪上，看着天空，看得时间长了会幻想自己被外星人包围，被他们带走，喊不出声，想叫人来帮我，但发不出声。

父母说我是语言天才，一教就会。我在利马上的是一所法国学校，在那里我轻松地学会了法语。我们一家人从秘鲁搬到北京那年我才十二岁，小学刚毕业，父母希望我们全家尽快融入北京的生活，也期待我和妹妹把汉语学好，硬把我们送到了宾馆附近的中国学校。回想起来，当时我和妹妹一句汉语不懂，天天像聋哑人一样和陌生的同学老师指手画脚地交流，很荒唐。当时我和妹妹都觉得父母这么做肯定是疯了。

每年夏天是外国专家回国的季节，他们会聚集在专家俱乐部门前，带着家属和包裹，与大家告别。他们坐着装满箱子的小汽车，箱子里全是中国工艺品，纸伞、灯笼、中国画什么的，看似很愉快，头也不回地走了。

公寓的服务员从来不哭，老外们走了，他们可以捡到许多奇装异服和洋玩意，但是好像也引不起他们多大的兴趣。他们看到一批又一批的外国专家来了又走，已经麻木了。我还记得第一次站在俱乐部门前与新认识的朋友告别，看着他们上车要走，就失声痛哭起来，好像身体某个部分突然空了，碎了，自己也说不清楚。他们这么容易就走了，坐上开往机场的车子就消失了。我很长时间都没弄明白他们为何不把北京当作自己的家？为何这么迫切要回国，不希望留下来呢？大家经常互相问，“你什么时候回国？”记得有的人还说，不能在一个“修正主义”的中国工作。他们好像是阿尔巴尼亚人。

从那时候起，我的梦想就是离开。迟早我得走，离开这里，离开外国专家公寓，离开这个奇怪的宾馆，让那些外星人把我带回我的地球，离开这个喊不出声音的鬼地方。

3

认识你是我学会滑冰的那一年。几次看见你在那个结冰的湖上神态自如地和一帮人滑冰，似乎很开心，我也想学，暗地里就是为了认识你。有一天，从学校出来，你边买烟边跟同学说要逃学去公园滑冰，我听到了，你当时穿的衣服和商店里喇叭播放的音乐我都还记得，军大衣下面是黄毛衣，歌是邓丽君唱的，对吗？

第一次牵手滑冰好像是在一个初春的下午。风刮得很紧，还有一群零零散散的人在冰上玩耍。我把书包扔在一边，跟着微弱的音乐滑了一圈又一圈，你从我身边擦肩而过，突然转身停住，拉住我的手，微笑着抿嘴说了一句，“来呀”。你的那帮同学站在一旁起哄，但你不动声色地握着我的手往前滑。我们跟随邓丽君那首我记得旋律却不记得歌词的曲子，在人群里穿梭，看起来很般配。当时你的头发很短，高大的身躯，脸上有微笑，脖子还扎了一条红色围巾，在冰上摔了几次，你仍然眯着眼乐呵呵。不像今天的你，企鹅。

马克·吕布作品

你问我美国的滑冰鞋是不是特好，当时人们似乎觉得美国什么都好。我和父母回国度假在美国停留时，特意给你买了一双溜冰鞋，蓝蓝绿绿的颜色很闪眼，你说不敢带回家，怕父母责问。我就把鞋藏在床底下，每次滑冰就背着鞋子，你用完了我再它们塞在书包带回家。逃学、滑冰和那双冰鞋都是我们的秘密。那双美国买的滑冰鞋是二手货，因为没钱，我趁父母在伯克利探访朋友的机会在一个小的二手货店里买。

如果那天晚上我们没跟你的朋友喝酒，或许咱们就没事了。那个叫大山的人，高个子，比我们都大，是个工人，所谓的“社会青年”。滑完冰以后，他硬拉我们一帮人去喝酒。骑车把我们拉到北京大学附近的一个小餐馆，给服务员几包烟，让我们在餐厅里玩，玩到多晚我也记不清了。

后来发生的那些事情是否能解释你为何现在四十多岁还是那么叛逆，又那么胆小怕事？你今天变成了一个既不满足于现状、又无力改变现状的那种人。

我说你像一只企鹅，因为我心里对你有爱，因为我忘不了那年的冬天你教会我滑冰、逃学，傍晚走在北大周围的小餐馆找吃的，给餐馆的服务员烟，为我做饭……如果没有那些回忆，我的青春可能会是忧郁孤单的。

那天晚上你说无论如何不能回家，谁也不能回家。因为我们喝了不少啤酒，有几个人倚在墙角使劲吐，很狼狈，你说要是父母知道了，肯定饶不了我们。“小地主”，那个胖胖的矮个子同学说，可以躲到他的男生宿舍过一夜。一个叫多多的女孩，妈妈是日本人，爸爸是华人，一路上一边吐一边哭，好像有点怕了。

走出餐馆，冰冷的风从门缝刮进来，嗡嗡作响。我们挎着书包，穿着军大衣，骑车赶到学校的围墙，一个一个爬进去，走进静悄悄的宿舍楼和寝室，居然没人发现。小地主领着我们走进房间，把寝室的灯打开，小声命令里边的男同学给我们六个人让床。夜深了，大家迷糊地趴在几张床上，一躺就躺到天亮。

父母坐在客厅，脸色很难看，似乎一夜没合眼，两人争先恐后地把我臭骂一顿。很少失控的爸爸，脸色通红，找了一根皮带要抽我，妈妈喊着问我到哪里去了，是不是跟坏人鬼混。我躲在一边说就是几个朋友，没做什么。我说的是真话。妈妈说一定要找到那些坏人，要告他们，在我房间里翻箱倒柜，要找到干坏事的证据。就这样，她终于找到了我们的滑冰鞋。

那年你就这样悄悄地从滑冰场消失了。我找过你，问过你的去处，通过你的朋友还找到了你们家。你的父母见到我，打开房门，一边听我说话，一边看着电视，磕着瓜子，说了一串客套话，他们说你挺好，学习很忙，劝我回去：“我们过一阵会带他去看你的”，就把我打发走了。

我和妹妹的房间配了一台电话机，但它没用，从来没人给我们打电话。父母经常用它订车，打电话给我们的翻译，偶尔使馆打电话来约我们参加活动，我们也经常去。

我给你的父母留下了这个电话号码，但始终没有接到过你的电话。这些都是可笑的，尽管我当时为此不止一次地哭过。

.....

6

有一年暑假回北京探望父母，在秀水街市场买完一些衣物和礼品带回国，正拎着大包小包走到建外大街辅路找辆出租车（当时还是面的)，突然被一个陌生的声音从远处叫住：

——喂，伊索，是你吗？

我回过头寻找声音的来源。

——“喂，是你吗？

又叫了⼀一声。我在来来往往的人群中突然发现了你。我没回答什么。你站在那里，朝我这边望，犹豫地向我走来。

有些回忆虽然不会经常浮出水面，但有时会突然被某种气味、声音、天气激发。那天，你在人群中的脸一下子把我带回十五岁那年。滑冰，在冰上玩耍，你骑车送我回去。一闪而过的画面，我没说什么，只是认出了你。企鹅，你当时变了许多，如果你没叫住我，我肯定不会在人群中认出你。你的头发烫了大波浪，腰带里好像插了一个 BP 机，大夏天还穿了一件褐色短风衣，抿着嘴笑了。

此时如果下场大雨多好，会化解我们的尴尬和无趣，或许会打破那种假装严肃的局面。我想说的许多，但也不知道说什么，你也是。两个人像陌生人似的闲聊。

——你在北京呢？

——没，我回来看父母。

——你一直没在国内吧？

——嗯，走了好几年。

——哦，你吃饭了吗？

马克·吕布作品

天真热，空气湿漉漉的，让人感到不舒服。我们打了个面的，一起去东四附近的肯德基。推门进去，一个穿红蓝制服的小姑娘说“欢迎光临”，给我们下单。你要了两份套餐，端过来，胳膊倚在桌子上，问我“好听吗？”或者“好吃吗？”——餐厅里一片嘈杂，喇叭里大声放着 Kenny G 的笛子曲，听不清你说什么。我们沉默地啃着香辣鸡翅，我已经认不出来你吃土豆泥、喝大杯百事可乐的样子，有种说不出的入流感。你说自己现在跟父亲和哥哥做生意，问我最近做什么。餐厅空调很凉爽，你脸色好奇地看着我，我说不出什么，简单地应付说“在利马上大学，马上就回去了”。你问我为什么不在中国呆着，现在的中国多么好，如何好挣钱。凉爽的空调和笛子把我弄累了，我拿起包裹要走。你要送我回家，说这么多年见一面不容易。

——再送你一回吧。

走出东四，我们驶入二环，路过西直门。夏天，好多小餐馆和店铺挂着灯笼，在街上摆满桌椅，你说要喝酒，而我想回家，真的没什么好聊的，过去了那么多年，我真的有点失忆了。你叫车停下，在一个大排档点了几瓶啤酒。

——这里的啤酒没你们美国的好吧。但你别看不起，你也喝点。

——北京的啤酒不咋地，但它哪里最好你知道吗？喝着它，可以让你忘掉一切。

我坚持要回家，但你喝个不停。脸和眼睛胀得通红，用奇怪的目光盯着我，先是盯着我的左眼，再是我的右眼，然后又回到左眼。你问了好几次我记不记得那天晚上，北京大学的那天晚上。你的脸色在荧光灯下一会变蓝一会变绿，然后又变红，似乎很痛苦，语无伦次，嘴角略往上翘，突然站了起来，冷笑地看着我，手里的啤酒瓶滑倒在地上，砰的一声。

——他妈的，你们这帮老外，别装糊涂了。

我听不明白，想哭。突然觉得我不应该再回到这个仍然离奇的城市。你直视着我，好像要爆发，但只吐出了几个字。

——你他妈告我了。你他妈告我了。我在劳改所蹲了一年，你知道吗？

你把滚到地上的酒瓶捡了起来，在我眼前晃了一下，放到桌子上，转身走了。

邻桌的人在路灯下吃着花生，喝着啤酒，斜着眼看我们。

......

本文系《理想情人》选摘，全文将发表于即将上市的《单读 12·创造力》