张经纬：从庙堂走向江湖的“大佬”

源济

原创 2015-07-13 张经纬 大家

摘要ID：ipress

“大佬”是一个最近几年里，或者说十年来处处可见的词语。体坛、媒体圈、时尚圈、商界、IT界争说“大佬”，连学术界也变得大佬遍地，仿佛只要稍有名望就成了“又大又老”。

【人人争相说“大佬”】

“大佬”是一个最近几年里，或者说十年来处处可见的词语。体坛、媒体圈、时尚圈、商界、IT界争说“大佬”，连学术界也变得大佬遍地，仿佛只要稍有名望就成了“又大又老”。可再往前十年，用这个词儿的却不多，25年前，周星驰拍了一部既不叫好又不叫座的电影《江湖最后一个大佬》（1990），是这个词汇出现在媒体的较早的一个例子。正如当时这部影片标题中，所表达的要向“大佬”的告别，无法预言周星驰本人日后成为业界“大佬”一样，它也没有预料到这个词语在今日的走红。

(资料图：《江湖最后一个大佬》剧照)

“佬”这个字，虽然拆开来是个“老人”，可在大多数中国方言中，都不如那个女性的“姥”字带着褒义。正相反，有“佬”字的词语都含贬义，比如，可能是大家学会的第一句上海话“小赤佬”（小鬼头），两广一带所说的“鬼佬”（老外）、细佬（小弟）、咸湿佬。可偏偏“大佬”日渐走俏，人人争说，不由让人有兴趣来探究一下“大佬”是怎么回事。

【古代的大老】

几十年前，“大佬”显然只在粤语区流行，其中还往往充满江湖气息，比如上面提到的“江湖大佬”、“帮会大佬”。这不由让初闻此词的北方听着以为，这是不是把“老大”反过来的一种用法。别说，还有点这个意思。

“大佬”的历史要比这个更久远许多。它在《明史》、《元史》中就已经现身，那时还的确是写作“大老”的。《明史·徐均传》讲述了一位山西廉吏徐均的故事，他到广东肇庆做官。当地有一位土豪，就叫“莫大老”，所谓“莫大老者，洞主也”——此“洞”非彼“洞”，其实可以写成“峒”字，代表一块山中盆地或者一条河谷川地。这位莫大老势力很大，新来的官吏都要去拜谒，他也给予“厚赂”，从而把持地方。徐均到后，大老如法炮制，“以两瓜及安石榴数枚为馈，皆黄金美珠也”，徐君不受，将其缉拿，贿物缴府库。据说莫大老给徐君的上司赠礼后，才得放归。而徐均调任阳江县后，阳江大治。

如果说明代的“大老”只是权覆某地的一方土豪，那么在元代的大老，就不仅仅是厚赂流官了。《元史·世祖本纪》提到，忽必烈在位二十五年时，就发生了“广东贼董贤举等七人皆称大老，聚众反，剽掠吉、赣、瑞、抚、龙兴、南安、韶、雄、汀诸郡，连岁击之不能平”。这七人合称“七大老”，都是粤北、赣南、闽西溪峒首领，过去，他们曾经和文天祥一起参与过抗元斗争，等到宋室败亡崖山之后，他们还时不时反抗一下元朝统治。这些首领就称作“大老”。看来要比明代的“大老”更多几分节义。

对于一直和元朝对抗的两粤“大老”们，元朝官方并不乐意把他们称作斗志满满的“大老”，而是故意用另一个名字表示蔑视，《元史》中还有多处用语音相近的“大獠”，来称呼这些和元朝对抗的“大老”。当然，这也是沿用了宋代乃至更早之前的用法。

大老，为何能有这样的力量，在元、明时期呼风唤雨，或者豪掷千金，或者揭竿而起？其中倒有一个共同点，他们都差不多生活在两粤地区。

【从都老到大佬】

当我们继续向前爬梳文献，又有发现。《隋书·地理志》里提到了岭南地区的风俗，其中把当地人蔑称为“诸獠”，他们有一种“铸铜为大鼓”的习俗。铸好大铜鼓后，会邀请亲朋好友前来敲鼓。而如果要和敌人开战时，“则鸣此鼓，到者如云”。那些拥有铜鼓的人有一个名称，叫作“都老”，做事具有号召力，具有地方权威，是当地人最为敬服的人。《地理志》的作者给出了一个解释，认为是西汉初年占据岭南的秦代南海尉赵佗，曾经向汉朝自称“蛮夷大酋长、老夫臣”，所以当地人模仿他说话称为“倒老”。后来以讹传讹，就变成了“都老”。

无论在百越方言还是古汉语中，“都”和“大”是可以通用的，所有这里的“都老”就是“大老”的最初形式。看来，至少在隋代以前，“大老”就已经出现了，那么大老的本意又是什么呢？

其实，从《三国志》开始，中国历史的编撰者们，就注意到岭南地区的居民习惯把“人”称作“liáo”，来自某地的人，就被称作某某佬。当然，这个“佬”字是现在约定俗成的写法，历史上就曾被刻意写成具有贬义的“獠”（今天的史书中，都被改成了“僚”）。那么，曾经的“都老”、“大獠”、“大老”和“大佬”就有了一个统一的含义，就是对汉语“大人”这个称谓的百越语对译。

结合文献的描述，我们可以看到，在与北方文化的交往过程中，中央政府下级对上级的尊称——大人——深深影响了南方百越地区。在百越地区，原来存在的一种民间制度（在丧葬或战争动员时，通过铸造铜鼓召集族人参与）的首领，也被乡人冠以了这个外来的尊称“大人”，当然，是以本地发音的形式。据《广东通志》的说法，唐朝人高力士的远祖南梁罗州刺史冯融就被当地人冠以“冯都老”的尊称，我们翻译一下，就是“冯大人”了。

【大佬你可会敲铜鼓？】

从庙堂走向江湖、走向田野，一本正经的“大人”，就变成了南方村落社会中的仪式首领，实际上，大佬既不大也不老。在百越文化中，拥有一面或几面铜鼓，有能力号召宗族、乡人或同道，进行集体活动的人就是“都老”、“大老”或“大佬”。他们在宋、元时期，由于参与到国家层面的军事行动，而渐渐上升为具有侠义和豪迈气质的豪酋。当然，也不可避免地成为江湖儿女日后惺惺相惜的一句尊称，并因此逐渐融入了现代语境。

古代时，“大人”从北方到南方变成了“都老”，现在这个词又以“大佬”的形式重新回到了主流华文世界，不过这趟跨越时空的文化之旅，让“大佬”一词带上了别样一种风味和情趣，远远超过了它原初的形式。这一点和“大大”一词在今天的变迁过程有些相仿的味道，只不过路径恰好相反，这个原本私人化的语汇，渐变为公共领域中的正式词汇（从“爸爸”变成了“大人”）。

但可以肯定的是，庙堂和江湖并不遥远。这种有趣的转变过程，或许能为我们消解政治话语的象征性，提供一条捷径。下次你有机会遇到“大佬”时，不妨开玩笑地问他/她一句：大佬你可会敲铜鼓？

（本文原标题为《“大佬”有多老？》）

作者：张经纬

腾讯·大家专栏作者，人类学家。