张耀杰：林徽因一首情诗引起的纷争

源济

原创 2015-12-05 张耀杰 大家

摘要ID：ipress

林徽因的一首情诗所引起的京派文坛的系列纷争，一部分的原因是胡适、梁实秋等人，与已经形成气候并且人多势众的京派文人周作人、林徽因、朱自清、朱光潜、梁宗岱、沈从文等人之间，确实存在着文艺观念的分歧；更加重要的原因，其实是相关人等之间争名夺利、争风吃醋的意气之争。

1936年3月15日，由沈从文、萧乾署名合编的天津《大公报·文艺副刊》，刊登了林徽因的情诗《别丢掉》，诗词如下：

别丢掉

这一把过往的热情

现在流水似的

轻轻

在幽冷的山泉底

在黑夜，在松林

叹息似的渺茫

你仍要保存着那真！

一样是月明

一样是隔山灯火

满天的星

只有人不见

梦似的挂起，

你问黑夜要回那一句话——

你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

3月20日，梁实秋化名灵雨，在他自己创办并主编的《自由评论》周刊上发表一篇读者来信《诗的意境与文字》，先是针对梁宗岱批评胡适提倡“明白清楚”的文艺观容易让诗歌流于浅薄的说法，展开了一番反批评；接下来他“随便”列举了林徽因的《别丢掉》一诗，来证明自己和胡适的共同主张：“我不得不老实的承认，我看不懂。前两行我懂，由第三行至第八行一整句，我就不明白了。‘现在流水似的’是形容第二行的‘热情’呢？还是形容第七行的‘渺茫’呢？第八行是一句，但是和第三至第六行是什么关系呢？第十二行‘只有人不见’是何所指？”

3月31日，沈从文在写给胡适的书信中专门谈到这件事：

“《自由评论》有篇灵雨文章，说徽因一首诗不大容易懂（那意思是说不大通）。文章据说是实秋写的。若真是他写的，你应当劝他以后别写这种文章。因为徽因的那首诗很明白，佩弦、孟实、公超、念生……大家都懂，都不觉得‘不通’，那文章却实在写的不大好。”

这封信中所提到的佩弦，即清华大学教授朱自清。孟实，即北京大学教授朱光潜。公超，即清华大学教授叶公超。念生，即燕京大学教授罗念生。这几个人都是当时比较重要的两个京派文学沙龙——林徽因的位于北总布胡同的太太客厅、朱光潜和梁宗岱主持的慈慧殿三号读诗会——的骨干成员。

▲林徽因在北总布胡同三号居所客厅

同年11月1日，朱光潜在《大公报·文艺副刊》发表《心理上个别的差异与诗的欣赏》一文，认为“明白清楚”，不仅是诗的本身的问题，同时也是读者了解程度的问题。

1937年1月，朱自清在《文学》第8卷第1号中发表《解读》一文，逐句回答了梁实秋针对《别丢掉》一诗的批评质疑：

这是一首理想的爱情诗，托为当事人的一造向另一造的说话。说你别丢掉“过往的热情”，那热情现在虽然“渺茫”了，可是，“你仍要保存着那真”。三行至七行是一个显喻，以“流水”的轻轻“叹息”，比热情的“渺茫”；但诗里“渺茫”似乎是形容词。下文说“月明（明月）”、“隔山灯火”、“满天的星”，和往日两人同在时还是一样，只是你却不在了；这月、这些灯火、这些星，只“梦似的挂起”而已。你当时说过“我爱你”这一句话，虽没第三人听见，却有“黑夜”听见；你想“要回那一句话”，你可以“问黑夜要回那一句话”。但是，“黑夜”肯了，“山谷中留着有那回音”，你的话还是要不回的。总而言之，我还恋着你。“黑夜”可以听话，是一个隐喻。第一二行和第八行，本来是一句话的两种说法，只因“流水”那个长比喻，又带着转了个弯儿，便容易把读者绕住了。“梦似的挂起”，本来指明月灯火和星，却插了只有“人”不见一语，也容易教读者看错了主词。但这一点技巧的运用，作者是应该有权利的。

几乎是与此同时，朱自清在1937年1月24日的日记中写道：

“早访杨君家。为评文学奖金开委员会。林徽音与叶公超盛赞《画梦录》。公超称之为中国最早之散文，林称之为较《日出》一剧更为成功之佳作。”

这里的“杨君”，指的是胡适在北京大学教导过的老学生、《新潮》社的骨干成员、五四运动时期的风云人物杨振声。所谓“文学奖金开委员会”，指的是时任《大公报·文艺副刊》主编萧乾为纪念该副刊十周年而牵头组织的文艺奖金评选委员会，该委员会成员包括杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈从文、凌叔华等人。

1937年5月，曹禺（本名万家宝）的《日出》、卢焚（本名王长简，又名师陀）的小说《谷》、何其芳的散文集《画梦录》，一同获得《大公报》颁发的文艺奖。

1937年6月13日，胡适主编的《独立评论》周刊第238号刊登了梁实秋化名中学教员“絮如”投寄的读者来信《看不懂的新文艺》，其中从中学教育的角度出发，批评北平文坛一些“所谓作家”走入了“魔道”，并且点名批评了卞之琳的诗歌《第一盏灯》和何其芳的散文《扇上的烟云》。胡适在编辑后记中对于梁实秋稍有异议，他认为卞之琳的诗是看得懂的，何其芳的散文过于晦涩的原因，在于作者能力太差，值得“哀怜”。

梁实秋与胡适一唱一和的公开批评，一下子捅破了京派文坛的马蜂窝。周作人和沈从文分别给胡适写了替卞之琳、何其芳辩护的公开信，被胡适刊登在1937年7月4日出版的《独立评论》第241号中。胡适当年的地位已经难以撼动，处境比较悲惨的是因犯下众怒而陷入孤立状态的梁实秋。梁实秋当年所收获的唯一的一份公开支持，来自于冰心针对林徽因旁敲侧击、冷嘲热讽的另一首白话诗，标题叫做《一句话》，诗词如下：

那天湖上是漠漠的轻阴，

湿烟盖住了泼刺的游鳞。

东风沉静地抚着我的肩头，

“且慢，你别说出那句话！”

那天晚上是密密的乱星，

树头上栖隐着双宿的娇禽。

南风戏弄地挨着我的腮旁，

“完了，你竟说出那一句话！”

那夜湖上是凄恻的月明，

水面横飞着闪烁的秋萤。

西风温存地按着我的嘴唇，

“何必，你还思索那一句话？”

今天天上是呼呼的风沙，

风里哀唤着失伴的惊鸦。

北风严肃地擦着我的眼睛，

“晚了，你要收回那一句话？”

这首诗刊登在梁实秋主编的《自由评论》第25、26期合刊“文艺专号”当中。梁实秋与冰心的丈夫吴文藻、林徽因的丈夫梁思成，曾经是清华学校的同班同学。在此之前的1933年9月27日至10月21日，冰心充满妒忌的短篇小说《我们太太的客厅》，在杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中刚刚接编的《大公报·文艺副刊》上逐期连载，已经与林徽因结下私怨。

林徽因的一首情诗所引起的京派文坛的系列纷争，一部分的原因是胡适、梁实秋等人，与已经形成气候并且人多势众的京派文人周作人、林徽因、朱自清、朱光潜、梁宗岱、沈从文等人之间，确实存在着文艺观念的分歧；更加重要的原因，其实是相关人等之间争名夺利、争风吃醋的意气之争。随着抗日战争于1937年7月7日突然爆发，这场并不激烈的文坛纷争很快便戛然而止、烟消云散，应该算是不幸之中的一种侥幸。

▲左上：梁思成在北总布胡同家中；左下：梁林夫妇和费正清夫妇；中：北总布胡同家里的书房；右：“太太客厅”常客沈从文、徐志摩、钱端升、周培源、胡适、金岳霖、萧乾

作者：张耀杰

腾讯·大家专栏作者