杨早：补全士大夫生活世界的拼图

源济

原创 2015-11-25 杨早 大家

摘要ID：ipress

“五四”之后带来的夫妇平等观，远离大家庭带来的“变态”生活世界，女性自我表达需求的实现，知识女性互相之间的交流。这些，都是传统社会生活世界里已经存在，但远未成为主流的因素。

1932年，我丈夫被任命为敦煌县长。我随他从江南往西北赴任。关河清寥，无事可做，我将旅途中的日记整理衍补，出版了一本书，题为《间关万里》，寄给南方的家人朋友。但这兴奋劲儿很快就过去了。这时我听说武威那边，有一位局长的太太，也是才女，也出版过一本书叫《四海一心》，我特别高兴，嚷着要我丈夫带我去认识她……

上述内容，是我前几天的一个梦。初醒时恍惚之际，还在想是哪一本著作里的故事。定心细思，发现全属子虚乌有，不禁哑然：一定是读《家人父子》读得魔怔了。

赵园的新著《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》，与她十余年来陆续面世的《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》合起来构成“明清之际士大夫研究三部曲”。以篇幅而言，《家人父子》仅19万字，与前两部的46.5万字、47.2万字相比，似乎并不均衡。然而自“心态史”的角度视之，《家人父子》却是为明清之际的士大夫研究，补上了至关重要的一块拼图：生活世界。

▲《玩古图》明代杜堇，台北故宫博物馆收藏

通观前两书，涉及明清之际士大夫的话题、学风、身份、生计、言论，林林总总，独不及生活层面的士林百相。或许因为关注焦点在“士夫”而非“文人/名士”，像张岱《陶庵梦忆》之类的明季小品，少有进入赵园的研究视野。当她的笔触从经国讲学论史之类的大题目，转向明清之际士大夫的生活世界时，进入的门径，仍是经由“人伦”探访，仍是心态史的写法，迥非谢和耐《蒙元入侵前夜的日常生活》的全面清理制度与物质生活，赵园的研究兴趣与重点在人，但又不是史景迁《前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉》那样试图通过士人身世故事牵连时代沧桑，用她自己认可的评价来说，“问题意识严格设定在话题和叙事的层面”，“提供了从整理士人‘思路’入手进入历史的途径”；经由对于明清之际文化氛围、士人心态的揭示，“开启了进入中国知识人基本文化经验的新途径，是以文学方式解读历史的成功之作”（《书城》2010年1月号）。

只是，人伦关系方面的记载，并不像经国盛事、易代话题那样成体系、求传扬。事实上，因为人伦生活，多涉隐私，当事人隐匿、讳饰之处，决不在少，亲友后人为尊者为亲者讳，“有关记述不尽可据信”（p.3）。故此讨论这一领域的问题，论者的史识尤为重要，怎样将饾饤琐细的材料梳理成文，锻炼为论，是非常吃力的工作。如无作者前十余年研读士人文集、勾勒时代图景的努力，即使要完成这样一本薄薄的小书，也是难以想象的。

我看到有一种评论，说《家人父子》只是“学术体力活”，“只有在未来学者继续研究这一领域方面，还有一定的史料汇编价值”。我几乎要怀疑这位评家跟我读的是不是同一本书。

赵园曾评价洪子诚的《中国当代文学史》是“老吏断狱”，《家人父子》的重点不在于“断”，因为材料的不够充足，也因为伦理世界的复杂，作者的笔触相当收敛，但这并不意味着作者没有自己的立场与评判。恰恰相反，我能读到做那个诡异的梦，正说明《家人父子》引发的感触何等鲜明而深长（这一点，在以之为主题书的阅读邻居读书会上也得了证实）。

赵园提到“由于专业背景，在写作本书时，五四新文化运动中的婚姻、家族论述，无疑是隐隐的参照”（p.190）。这是不是说，作者是从“五四妇女史观”出发来论述明清之际的生活世界呢？又是，又不是。作者在书中多次提到高彦颐《闺塾师》，并明确指出这一类研究“即使不足以改写妇女社会地位、法律地位低下的基本判断，却发露了‘基本判断’所不能涵盖的历史生活的诸多面相”（p.191）。

在将“生活世界”限制在“人伦”这个领域之后，接下来需要解释的是：为什么选择士大夫的人伦关系，来探讨那个时代的伦理实践？作者交代道：

“伦理实践，是知识人生活世界、经验世界的重要组成部分——至今也仍然是。知识人的伦理观念与伦理实践，因其较庶民理性、自觉，对于该时代普遍的伦理观念与伦理生活，更有标志意义。”（p.169）

如果仅仅是观察“该时代普遍的伦理观念与伦理生活”，那么各衙门的讼事案卷、契约文书，甚至小说笔记里的社会纪录，说不定更能说明问题，然而若要讨论人物的观念与心态，有辞章文集传世的士大夫，当然比升斗庶民，更有研究的基础，而知识人对社会风习的引领垂范，更让他们的观念与实践成为更典型的示例。赵园选择“明清之际”“士大夫”，不仅仅是因为这是她十年来的研究对象，更重要的是：任何时代，士大夫/知识分子群体中都集中了最保守与最先锋的人群。

士大夫中之保守者，最讲“尊礼守法”，像刘宗周那样“闺门之内肃若朝庙，妻孥之对有同大宾”，而士大夫中之脱俗者，如钱柳因缘，又“较有个性的自觉，有不受制于流俗，自主选择的可能”。而在市民社会里，这两类人反而不会太多。所以，关注士大夫的生活世界，正符合作者“关心的是那一时期伦理生活的社会宽容度，由此所决定的‘非常态婚姻’的可能性”（p.34）。

▲董小宛小像

明末士大夫婚姻中“非常态”而有最有名者，一是冒（辟疆）董（小宛），一是钱（谦益）柳（如是）。后者有陈寅恪《柳如是别传》“著书唯剩颂红妆”，而且河东君有诗文传世，至于与钱谦益或时人记述构成对话关系，但董小宛呢？除了秦淮艳名，她的家庭生涯似乎只在《影梅庵忆语》中得以留存。而恰恰是在《关于冒襄的〈影梅庵忆语〉》一文中，赵园摆脱了处理士大夫传记碎片时的谨慎与收敛，痛快淋漓地表达了她的立场：“板荡中董小宛的被牺牲及安于甘于被牺牲，出乎常情，未免令今天的读者感到不适。”这个“常情”，其实不是明清之际时人的“常情”，甚至不是自清初至近世文人艳称冒董姻缘的“常情”，而是“五四”之后建构的现代妇女观带给今日读者的“常情”。赵园对于重新发掘《影梅庵忆语》并将之奉为“忆语体文字的鼻祖”的南社诸公如朱剑芒、赵泽霖，客观又尖锐地指出他们“见识既新锐而又不无迂陋”，“迂陋”是指“他们竟以为一篇文字（即令是‘美文’），其价值胜过一条鲜活的生命！”（p.91）

如果止于对迂陋妇女观的批判，那《家人父子》也只是新瓶装旧酒而已。更重要的是，赵园从《影梅庵忆语》中读出了当时男性对“姬妾”的典范性想象与需求。董小宛在冒家，承担是一种多功能角色：“与冒襄，似友；侍奉太夫人、夫人，亦妻亦婢；乱离中（尤其侍冒氏疾），似婢；为冒家理财，至少分担了大妇的部分职能。”因此赵园指出：“《忆语》中的董小宛以其行为举止，演绎了‘妾’在家庭伦理结构中的位置，由此决定的行为规范。《忆语》的重心，即在写董姬如何成功地扮演了一个家庭角色。”

赵园是利用了“明清之际”和“士大夫”两个维度，来探索传统社会生活世界中的“常态”与“非常态”。这包括士大夫家庭在流离中的故事，在“殊方”的经验。试想，如果董小宛不是费尽心思嫁入如皋冒家，而是与冒辟疆一夫一妾流放远地，生活当然更困苦不堪，但是不是董小宛都不必再扮演这种多重的角色？冒辟疆对董小宛的记述，是不是可以不那么顾虑重重，三观端正？

再向前追一步，董小宛为何要费尽心机嫁入冒家？仅仅是出于对冒辟疆的恋慕吗？赵园指出，秦淮艳姬彼时急于择人而嫁，与中原板荡，南明朝廷朝不保夕的时局有关。也就是说，盛世风光无两的秦淮艳姬，于乱世之中，想寻求一种依附性身份，也是难逢难得，如鲁迅所言“做不稳奴隶的时代”。

即如柳如是，在愿意纵容她独立，给她平妻身份的钱谦益去世后，也要面对同族凌迫，不得不自缢而终。传统社会中无论才人才妇，举案齐眉，仍然不能超越宗族伦理的大框架，看书中很多妇女身受的凌虐，未必都来自丈夫，家族、婆婆、大妇，儒家差序结构的压力无处不在。然而，不能说差序结构如此，就能一概而言“传统社会如何如何”，赵园考察诸种家庭情形后的总结“古代中国的知识人，严于等差、伦序，却又不无变通，不乏欣赏融和之境的能力——是伦理的，又是审美的”，方是持平之论。于夫妇姬妾如是，于父子兄弟亦如是。

由此回头看篇首那个梦，或许能自己详一详了。这个梦有几个要点：“五四”之后带来的夫妇平等观，远离大家庭带来的“变态”生活世界，女性自我表达需求的实现，知识女性互相之间的交流。这些，都是传统社会生活世界里已经存在，但远未成为主流的因素。

由此更能明白《家人父子》作者的苦心：要走出“五四”的整体史观，需要“新材料”和“新问题”，不同的资源与问题视野。但是，“‘宗法’‘家族’呈现出的正面意义，缘于以‘革命’的名义对人与人关系的破坏，修复之道却未必应当是逆向而行”（p.196）。明清之际，至今已近四百年，家人父子如何相处？还远没有答案。

作者：赵园

出版社：北京大学出版社

副标题：由人伦探访明清之际士大夫的生活世界

出版年：2015-8

页数：232

定价：39.00元

装帧：平装

丛书：博雅英华

ISBN：9787301260838

作者：杨早

腾讯·大家专栏作者，知名文化学者。